Bàn thắng cuối của đời
Các đồng đội nhí của cậu bé xấu số ấy đã đặt quan tài trước một khung thành tưởng tượng. Một đứa đứng vào làm thủ môn. Hai cậu nhóc khác chuyền bóng cho nhau, rồi đá quả bóng bật vào quan tài đi vào lưới. Mười mấy đồng đội lao vào ôm lấy quan tài ăn mừng. Khi đăng đoạn video này lên Twitter, hãng tin địa phương Noticias de Oxaca chú thích: “Các đồng đội của Alexander đã châm ngòi để cậu ta ghi bàn thắng cuối cùng của đời mình”.
Reuters đưa tin rằng Alexander đã bị cảnh sát bắn chết khi cậu đi mua nước ngọt. Vụ giết người xảy ra sau các cuộc biểu tình ở hai thành phố lớn nhất Mexico, là thủ đô Mexico City và Guadalajara, lấy cảm hứng từ các cuộc biểu tình tương tự ở Hoa Kỳ sau vụ George Floyd thiệt mạng vì cảnh sát Mỹ.
Alexander khi ấy mới nhận được học bổng để theo học ở bang Veracruz, nơi cậu ấp ủ giấc mơ đi lên chuyên nghiệp với CLB hạng Ba Rayados de Tierra Blanca, một đội vệ tinh của CLB hàng đầu Mexico là Monterrey.
Nhưng giấc mơ ấy quá nhỏ bé so với hiện thực cậu đang sống, ở một nơi cảnh sát lạm dụng vũ khí và khiến nhiều người dân vô tội phải bỏ mạng: “Họ đang giết trẻ con, giết những người trẻ tuổi. Họ sát hại phụ nữ, giết người do nhầm lẫn” - bà Monce Gomez, dì của Alexander nói.
Những cậu bé đến dự đám tang của Alexander, ngoài là đồng đội, còn là đối thủ cạnh tranh trên con đường lên chuyên của cậu. Nhưng vào hôm ấy, dường như điều này là vô nghĩa. Sau khi ăn mừng bàn thắng cuối cùng của Alexander và tiếng vỗ tay ngừng lại, những đứa nhóc bắt đầu nức nở. Alexander quá quan trọng với cuộc đời chúng, dù trên lý thuyết, quả bóng vừa gắn kết, vừa chia rẽ các cậu nhóc.
Bóng đá quan trọng, nhưng tình bạn còn quan trọng hơn. Màn ăn mừng chỉ là cái cớ, để cuối cùng chúng ta nhớ lại về nhau, rằng người bạn kia có giá trị trong đời ta thế nào.
Cái ôm của hai người bạn
15 năm trước, trong một bài viết về Inter Milan của Roberto Mancini trên nhật báo thể thao Gazzetta dello Sport, Gianluca Vialli đã chỉ trích người bạn của mình rằng “quá thân với một số cầu thủ”.
Mancini sau đó lạnh băng trả lời trên trang chủ Inter, tỏ ra phật ý: “Tôi chưa đọc nó (bài viết), mới xem tiêu đề. Vialli là một người bạn của tôi và anh ta có thể nói những gì mình muốn. Anh ấy viết rằng tôi quá thân với một số cầu thủ? Tiêu đề có vẻ vậy nhưng tôi không nghĩ cậu ta nói thế. Và tôi chưa bao giờ ra quyết định dựa trên tình bạn. Không bao giờ. Nếu tôi đưa ra quyết định thì đó là vì chiến thuật, vì tôi nghĩ đấy là điều tốt nhất cho đội”.
Mancini không nói gì thêm, nhưng kể từ đó, ông chọn một phong cách chuyên nghiệp đến lạnh lùng: bóng đá đơn giản chỉ gói gọn trong việc cư xử chuẩn mực và làm việc hết mình. Không có bạn bè anh em gì cả. Năm 2012, trước trận đấu với Chelsea, cuộc đối đầu mang tính chất quyết định đến ngôi vô địch của Man City, khi được hỏi về cảm giác của các cầu thủ, Mancini chỉ ngắn gọn: “Họ nên làm điều đó cho chính họ và cho CLB. Không cần phải làm điều đó cho tôi”.
Mối quan hệ của Mancini với các cộng sự ở các CLB ông đã từng dẫn dắt cũng đơn thuần là công việc: mỗi người có một bổn phận, và đương nhiên phải cố gắng hoàn thành. Ông đã từng nổi điên rượt đánh Mario Balotelli vì anh này vào bóng quá chân với đồng đội. Trong phòng thay đồ của hiệp một trận gặp Queen Park Rangers, khi Man City đang thua 1-2 (và lội ngược dòng 4-3 để đăng quang trong hiệp hai), Mancini được cho là đã lăng mạ các cầu thủ rất nặng nề: “Tất cả những gì tôi nhớ là cách Mancini nói chuyện với các cầu thủ và tôi tự nhủ nếu lão ta nói thế với tôi, ngay sau khi nâng Cúp xong, tôi sẽ chôn sống lão” – Joey Barton, thành viên của đội hình Man City vô địch mùa 2011/2012, kể lại trên trang Manchester Evening News.
Nhưng rạng sáng qua, khi Mancini ôm chầm lấy Gianluca Vialli, người bạn lâu năm đã từng cùng ông vô địch Serie A ở Sampdoria và đã nhận lời làm trưởng đoàn tuyển Ý sau một thời gian chống chọi ung thư, có điều gì đó đã thay đổi. HLV phó của Mancini là Evani, cũng là đồng đội lâu năm tại Sampdoria, giống như các trợ lý Nuciari và Lombardo. Tất cả đã ôm nhau và ăn mừng như điên dại.
Hôm qua, đội Ý đã giải tỏa sức ép nhờ các bàn thắng trong hiệp phụ và đi tiếp, nhưng vào thời điểm ấy, mỗi lần lưới rung lên cũng trở thành một cái cớ để những người bạn có thể ôm lấy nhau. Để có thể sống dưới áp lực này một cách thanh thản, thì tình bạn và những gì ngọt ngào đã có, đôi khi quan trọng hơn bóng đá rất nhiều.
Điểm cắt hai số phận
Ở hai nơi rất khác nhau của nước Ý, một cặp tiền đạo thuộc loại ăn ý nhất trong lịch sử mà đất nước này từng sản sinh đã ra đời. Đầu tiên là Gianluca Vialli. Sinh ra ở vùng Lombardy, Luca lớn lên trong nhung lụa, sống trong một lâu đài có… 60 phòng. Khoảng năm tháng sau ngày Luca chào đời, cách đó 400 km về phía Nam, Roberto Mancini sinh ra trong một gia đình Công giáo sùng đạo ở một thị trấn cổ có tên Jesi.
Từ năm 9 tuổi, Vialli thường xuyên mất đến 45 phút di chuyển mỗi ngày để đến đội nghiệp dư địa phương AS Pizzighettone. Mancini, mới 6 tuổi, đã là ngôi sao trong đội bóng nhí địa phương Aurora Jesi. Vialli ra mắt Serie C năm 16 tuổi. Mancini còn “khủng” hơn: ngày 13/9/1981, ba tháng trước sinh nhật lần thứ 17, Roberto đã chơi trận đầu tiên ở Serie A. Một năm sau, Mancini đến Sampdoria. Quen Vialli trên đội U21 Ý, Mancini liên tục thuyết phục Luca gia nhập Samp, và đã có hiệu quả. Bất chấp sự quan tâm của nhiều CLB lớn, Vialli quyết định theo Mancini và gia nhập dự án đầy tham vọng ở Sampdoria vào năm 1984. Phần còn lại đã trở thành lịch sử.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn