Hồi ức EURO: Chạm tay vào nỗi nhớ

Nhà tôi trước đây có cái tivi đen trắng 14 inch, với người dân Sài thành những năm 70-80 có tivi là chuyện rất bình thường. Có điều do điện cúp luân phiên vì đang thời bao cấp khó khăn, nên các nhà trong hẻm thường tụ tập về một nhà nào đó để xem truyền hình chung cho đỡ… tốn điện và cũng để “chém gió” cho thêm tình làng nghĩa xóm.

Trước năm 1990, hầu hết các tỉnh phía Nam chỉ xem được kênh của Đài truyền hình TP.HCM (HTV), nên các giải đấu như World Cup và EURO đã được HTV khai thác từ năm 1978, nhưng các trận đấu lần ấy được phát lại sau khi giải diễn ra hơn 1 tháng. Đến World Cup 1982, HTV thông qua việc nhận tín hiệu vệ tinh mặt đất do Đài Hoa sen của Liên Xô (cũ) phối hợp với viễn thông Việt Nam đặt bên hông công viên Lê Văn Tám (ngày nay) đã truyền hình trực tiếp được một vài trận đấu cho khán giả mê bóng đá phía Nam xem, nhưng phát lại vẫn là chủ yếu. Tuy nhiên, đến EURO 1984 diễn ra tại Pháp, HTV đã gắn kết ổn hơn với Đài Hoa sen, nên khán giả phía Nam mới được xem gần như các trận đấu của giải, nhưng việc xem bóng đá qua Đài Hoa sen luôn có những chuyện dở khóc dở cười…

Do Đài Hoa sen bắt tín hiệu từ vệ tinh của Liên Xô (cũ), nên HTV cũng không thể chủ động được giờ phát sóng trực tiếp. Vì thế, trước mỗi chương trình, các biên tập viên truyền hình đều thòng một câu: “Nếu không có gì thay đổi, vào lúc *** giờ tối nay, chúng tôi sẽ truyền hình trực tiếp trận đấu xyz đến bạn xem đài”, thế là mọi người cứ háo hức chờ đợi. Tuy nhiên, nhiều lúc đến giờ phát sóng, HTV vẫn chưa bắt được tín hiệu, nên màn hình cứ hiện lên dòng chữ: “Do chưa bắt được tín hiệu, xin các bạn xem đài thông cảm chờ trong giây lát”. Nhiều khi chờ hơn 30 phút vẫn chưa có sóng, do đó HTV phát nhạc không lời và khán giả đành xem trận đấu khi đã diễn ra hơn 30 phút.

Cần nói thêm, khi ấy các tivi (đời cổ) vẫn chưa sử dụng anten trời, nên bắt tín hiệu rất yếu và màn hình thường xuyên nhiễu “hạt mè”, vậy nhưng 6-7 ông thanh niên cùng một đám con nít vẫn châu đầu vào say mê xem diễn biến các trận đấu. Thỉnh thoảng đến những tình huống hấp dẫn, hoặc một cầu thủ nào đó ghi bàn, nhưng truyền hình bất ngờ nhiễu sóng, thế là cả đám “ồ” lên tức tối rồi thi nhau gõ hoặc đập đập cái tivi cho nó lấy nét trở lại…

Thế đấy, kỳ EURO 1984 đã trôi qua được 37 năm. Lần đó trong ký ức của một cậu bé 11 tuổi như tôi, Michel Platini như chàng hoàng tử trong cổ tích đã cùng đội tuyển Pháp lên ngôi sau khi thắng Tây Ban Nha 2-0 ở trận chung kết, dẫu tôi đã biết đến danh thủ này từ trước đó 2 năm tại World Cup 1982. 

Nhiều năm trôi qua, có lẽ những bạn trẻ thế hệ sau này không thể biết về những năm tháng khó khăn một thời của đất nước. Thế nhưng mỗi khi đến các kỳ EURO hoặc World Cup, chúng tôi luôn nhớ đến những năm tháng đã qua với một trời ký ức tuổi thơ. Cái thời của Đài Hoa sen và những chiếc tivi luôn nhiễu “hạt mè”, nhưng đã nuôi dưỡng tình yêu bóng đá của chúng tôi cho đến ngày hôm nay.