Chúng tôi đến quận 13, nơi tập trung đông dân cư người Việt nhất Paris. Tuy vậy ấn tượng đầu tiên với tôi thì dường như đây giống khu phố Tàu nhiều hơn là của người Việt. Lý do là bởi hầu hết các cửa hiệu ở đây đều do người Trung Quốc làm chủ, từ biển hiệu đến thực đơn đều là tiếng Hoa. Và họa hoằn lắm mới có một cửa tiệm chăng biển tiếng Việt.

Xui xẻo hơn nữa là sau hơn nửa tiếng cuốc bộ vì lạc đường, cái bụng của hai chúng tôi bắt đầu… biểu tình ầm ĩ. Thời điểm hai phóng viên tới quận 13 đã là 10 giờ sáng nhưng chẳng có tiệm ăn nào mở cửa.

Được lời giới thiệu của người quen, chúng tôi biết rằng tại quận 13 có một số quán phở được cho là phở Việt. Tiệm phở nổi tiếng nhất nhì khu này là Phở Bờm. Tuy nhiên cửa hàng này lại đang đóng cửa sửa chữa. Những cửa tiệm phục vụ khách lúc này chỉ bán thịt quay, vịt quay... đều là những thức ăn không phù hợp đối với chúng tôi, những người suốt nhiều ngày qua phải ăn đồ béo ngậy, nhiều dầu mỡ.

Thực ra cũng có một vài quán treo biển bán phở nhưng tréo ngoe khi chủ lại là người Tàu. Ngô Huy Hoàng - cậu bạn làm IT người Việt chúng tôi mới quen sống ở Pháp gần 5 năm có khuyên nên thử quán Phở - Bánh cuốn 14 - một nhà hàng khá nổi tiếng trên mạng và được tìm kiếm rất nhiều.

Vậy nhưng, là những người sinh sống và làm việc rất lâu ở Hà Nội, thường xuyên được thưởng thức nước dùng thơm ngọt, thịt bò mềm mại cùng những sợi phở xếp xâm xấp trắng muốt trứ danh của quê hương thì sau khi thưởng thức phở Việt Nam trên đất Pháp, hai anh em tôi đều cảm thấy khá thất vọng. Bát phở có mùi hơi lạ bởi đi kèm thịt viên, rau húng, giá đỗ, mùi tàu... làm át đi hương vị của nước ninh xương.

Thực tế, để tìm quốc hồn quốc túy ở quận 13 xem ra chẳng dễ. Bởi cư dân nơi đây chiếm đa số là người Hoa. Hài hước ở chỗ người Hoa ở đây lại đua nhau... mở quán ăn Việt. Có lẽ thay vì gọi quận 13 là khu người Việt, tôi nghĩ rằng người ta nên ví von đây là China Town.