Zlatan Ibrahimovic bước vào quán bar ở một khách sạn của New Jersey với dáng vẻ "khệnh khạng". "Tôi chỉ có một yêu cầu đối với các nhà báo khi phỏng vấn tôi", anh nói với vẻ đầy nghiêm túc. "Họ phải mặc bộ trang phục này trước khi bắt đầu." Anh chỉ vào bộ trang phục màu đỏ của AC Milan đặt trên chiếc bàn bên cạnh.

Thế rồi, bầu không khí như được phá tan, trở nên nhẹ nhàng hơn, Ibra cười khúc khích và dẫn đường đến một phòng riêng vốn dành cho việc tổ chức các cuộc họp. "Thời gian của tôi là vàng là bạc", anh lại mỉm cười, "Bắt đầu thôi nào!"

Thế là chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện. Chào mừng đến với thế giới của Zlatan Ibrahimovic, một thế giới mà Zlatan không thể Zlatan hơn được nữa. Hình tượng của anh đã trở thành một biểu tượng được xác định, với sự tự phong, sự so sánh với những loài săn mồi cấp cao, và cách xưng hô đặc trưng ở ngôi thứ ba. Chúng tôi hỏi anh có muốn chia sẻ điều gì không.

Rồi anh trả lời: "Tất cả mọi thứ. Tôi khác biệt. Tôi là một giống loài đặc biệt."

Vài ngày sau cuộc gặp, Zlatan được mời để ném quả bóng khai mạc cho một trận đấu bóng chày của đội New York Yankees. Khi được hỏi liệu bản thân đã từng ném bóng chày hay sẽ cần phải tập luyện, anh chỉ nhún vai và nói: "Không và không. Tôi chỉ cần đúng một cú là xong phim."

Một số người cảm thấy phong cách tự tin thái quá của Zlatan (hoặc cũng có thể là những trò hề của anh) gây nhàm chán và phát mệt, nhưng tất cả (à thì, hầu hết) những phát ngôn tự đề cao bản thân của anh đều được đón nhận với một nụ cười mỉm ngầm hiểu ý hoặc một cái nháy mắt tinh tế, đủ để bạn cảm giác được rằng con người thật của Ibra đang cố tình chơi đùa với cái thương hiệu Zlatan của anh.

Nếu so sánh với boxing, anh vừa là võ sĩ, vừa là người quảng bá cho chính mình. Tuy nhiên, đồng thời, trong cái quãng dao động giữa sự khoe khoang và tính chân thành, Zlatan để lại ấn tượng rằng bản thân anh vẫn phần nào tin vào những gì mình nói.

Với chiều cao 1m97, thân hình rộng, cơ bắp và rắn chắc, cùng đường nét sắc sảo, Ibrahimovic sở hữu ngoại hình nổi bật, thậm chí không hề lạc lõng tí nào nếu góp mặt ở kỳ Olympic tại Paris. Khi được hỏi về khả năng thành công trong các môn thể thao khác, anh tự tin khẳng định: "Tôi sẽ là số 1 ở mọi môn thể thao liên quan đến trái bóng. Võ thuật, tôi có thể thử sức. Tôi từng tập taekwondo.

Chân tôi nhanh, tôi di chuyển linh hoạt. Tôi có lợi thế cao 1m97, nhưng đồng thời tôi lại di chuyển như một người cao 1m60. Đó là lý do vì sao tôi là một dị nhân. Không phải khoe khoang gì cả, mà là sự thật. Tôi thích cảm giác adrenaline chạy trong người của taekwondo. Tôi thích những cuộc đấu tay đôi. Tôi cần cái cảm giác như mình vẫn còn sống. Đó cũng là thứ duy nhất tôi cảm thấy nhờ bóng đá, không phải là cảm giác được chơi bóng, mà là cảm giác… còn sống."

Anh giang rộng hai cánh tay. "Hãy tưởng tượng anh đang đứng trước 80.000 người, bạn tôi ơi! Với tầm vóc nhỏ bé, anh sẽ trở nên to lớn. Thử hình dung cảm giác anh làm cho 80.000 người đó phấn khích hay rơi nước mắt. Đó chính là tôi."

Ibrahimovic giờ 42 tuổi và đã hơn một năm trôi qua kể từ khi tiền đạo người Thụy Điển chính thức từ giã bóng đá chuyên nghiệp. Sự nghiệp của anh là một hành trình rực rỡ, bắt đầu tại Malmo của Thụy Điển, sau đó anh lần lượt khoác áo Ajax, Juventus, Inter Milan, AC Milan (hai lần), Barcelona, PSG, Man United và LA Galaxy.

Trong suốt sự nghiệp, anh ghi được 561 bàn thắng ở cấp CLB và ĐTQG, giành được 12 chức vô địch quốc gia tại bốn đất nước khác nhau. Đằng sau hình ảnh cá tính mạnh mẽ là một trong những cầu thủ bóng đá vĩ đại nhất mọi thời đại.

Zlatan hiện đang cùng AC Milan tham gia chuyến du đấu tiền mùa giải tại New York của Mỹ. Hiện tại, anh đang đóng tư cách là cố vấn cho ban quản trị và đối tác điều hành của chủ sở hữu chính, Quỹ RedBird - một tổ chức quản lý số vốn 10 tỷ đô la Mỹ (khoảng 7,9 tỷ bảng Anh) trong lĩnh vực thể thao, truyền thông và giải trí.

Ibrahimovic miêu tả vai trò của mình là "công việc thường nhật" và bao quát cả chiến lược thể thao và thương mại. Anh chia sẻ: "Tôi tham gia vào nhiều khía cạnh nhằm mang lại hiệu quả và giá trị, với mục tiêu cuối cùng là giành phần thắng".

Anh là thành viên trong nhóm cố vấn chủ chốt, cùng với Giám đốc Điều hành Giorgio Furlani và Giám đốc Kỹ thuật Geoffrey Moncada, đã đóng vai trò quan trọng trong việc thuyết phục ông chủ Gerry Cardinale bổ nhiệm Paulo Fonseca làm HLV trưởng đội bóng vào mùa hè này. AC Milan đặt mục tiêu có được vị trí cao hơn sau khi đạt ngôi á quân Serie A mùa trước.

Con trai cả 17 tuổi của Ibra, Maximilian vừa chính thức ký hợp đồng chuyên nghiệp với Rossoneri mùa hè này. Trong khi cậu con trai khác là Vincent, sinh năm 2008, cũng đang chơi cho đội trẻ của AC Milan. "Thằng con nhỏ hơn đang ngày càng trưởng thành", anh nói, "nhưng tôi sẽ giữ im lặng, không nói gì thêm."

Ibrahimovic cho biết anh thường xuyên theo dõi các buổi tập của đội một, quan sát những ngôi sao như Rafael Leao và Christian Pulisic, khoảng hai lần một tuần. Tuy nhiên, anh cảnh báo: "Tôi không phải người trông trẻ. Các cầu thủ của tôi đều là người trưởng thành và bọn họ cần tự chịu trách nhiệm. Họ phải nỗ lực 200% ngay cả khi tôi không có mặt".

Rồi anh có nghĩ đến chuyện làm HLV không? "Thôi dẹp đi".

Sao lại không? "Anh có thấy tóc tôi có sợi bạc nào không?" Nói rồi anh chỉ vào mái tóc đen nhánh của mình. "Làm HLV một tuần thôi là tóc bạc hết. Đời sống HLV thì làm việc 12 tiếng một ngày là ít. Đừng mơ có thời gian rảnh. Còn hiện tại, vai trò của tôi là lãnh đạo từ trên xuống, kết nối các khâu, đảm bảo bộ máy phải trơn tru, có tính tổ chức, không cho phép ai được lười biếng".

Từ góc độ của Milan, việc Cardinale - nhân vật có thế lực trong lĩnh vực truyền thông và giải trí - mong muốn giữ chân Ibrahimovic sau khi anh giải nghệ là điều dễ hiểu. Về mặt thương mại, Ibrahimovic là một biểu tượng toàn cầu với 64,5 triệu người theo dõi trên Instagram, sở hữu khả năng hiếm có trong việc thu hút và mở rộng tầm ảnh hưởng của thương hiệu Milan.

Điều này phù hợp với chiến lược quyết liệt của Milan nhằm gia tăng sự hiện diện tại thị trường Mỹ. Mùa hè này, các trận giao hữu của Milan trước Man City và Real Madrid đã bán sạch vé tại các sân Yankees và Soldier Field ở Chicago. Milan tạo điều kiện để Pulisic xuất hiện trên show của Jimmy Fallon, đồng thời cả Pulisic và Zlatan Ibrahimovic đều góp mặt trong chương trình "CBS Mornings".

Bên cạnh đó, CLB còn hợp tác với các thương hiệu thể thao hàng đầu của Mỹ, trong đó có NFL, để thúc đẩy ra mắt bộ trang phục thi đấu sân khách ở Manhattan. Ngoài ra, cầu thủ bóng rổ Ayo Dosunmu của Chicago Bulls đã dự trận đấu của Milan với Real Madrid và có dịp gặp gỡ Pulisic và Ibrahimovic sau trận.

Phong thái và cách phát ngôn của Zlatan gợi nhớ đến Eric Cantona, người đã thành công trong cả lĩnh vực bóng đá và giải trí.

"Tôi tò mò về ngành giải trí", Ibra chia sẻ. Gần đây, anh từng đề cập đến khả năng mình có thể đảm nhiệm thành công vai phản diện trong phim James Bond. "Tuy nhiên, tôi chỉ tham gia những dự án mà tôi thực sự tin tưởng, không đơn thuần vì mục đích quảng bá bản thân qua những thứ không ra gì".

Tại Milan, anh rất được nể trọng. Việc Ibra trở lại bóng đá châu Âu, khoác áo Rossoneri lần nữa vào đầu năm 2020, sau quãng thời gian "dưỡng già" tại MLS ở độ tuổi ngoài ba mươi, là một quyết định không mấy phổ biến. Trước đó, Ibrahimovic đã gia nhập Galaxy vào năm 2018, sau khi hồi phục chấn thương dây chằng chéo trước đầu gối gặp phải tại Man United.

Theo chia sẻ của Ibra, việc chuyển đến Mỹ "là để kiểm nghiệm xem bản thân có còn sống hay không. Và tôi nhận ra mình vẫn. Nhưng rồi nó cũng trở thành vấn đề. Bởi tôi cần trở lại với nơi mình thuộc về".

Khi Ibrahimovic tái hợp Milan, đội bóng đứng thứ 11 tại Serie A với trung bình 1,2 điểm mỗi trận. Dù vậy, anh tự tin tuyên bố với giới truyền thông rằng Milan sẽ lên ngôi vô địch Italia. Với độ tuổi trung bình chỉ 24,5, Milan lúc đó là đội trẻ nhất giải đấu. Việc chiêu mộ một cầu thủ gần 40 tuổi như Ibra từng vấp phải nhiều nghi vấn.

Tuy nhiên, dưới sự soi đường dẫn lối của người đàn anh, một năm sau, Milan đã giúp Ibra hoàn thành lời hứa: vô địch Italia lần đầu tiên kể từ mùa giải 2010/11, thời điểm anh cũng khoác áo đội bóng. Các cầu thủ như thủ thành Mike Maignan, hậu vệ Fikayo Tomori, tiền vệ Sandro Tonali và tiền đạo cánh Rafael Leao đều có những bước tiến vượt bậc.

"Khi quay trở lại, tôi cho đi hơn là nhận về. Tôi mong muốn mở đường cho thế hệ cầu thủ tiếp theo. Anh là hình mẫu, là người truyền cảm hứng và anh nói với họ, 'Nghe đây, mọi thứ phải như thế này'. Khi ở Milan, đó là đỉnh cao của đỉnh cao, nơi áp lực, kỳ vọng và trách nhiệm luôn hiện hữu.

Một cầu thủ không chỉ thể hiện trên sân cỏ mà còn phải trở thành một người đàn ông mẫu mực ngoài đời, một cá nhân dám nhận lấy trách nhiệm. Tôi trở thành điểm tựa cho họ. Không hề có sự tự phụ nào hết, tôi như một…"

Anh dừng lại, kiếm tìm từ ngữ sao cho phù hợp.

"…thiên thần hộ mệnh", Ibra chọn từ này. "Vậy nên, tất cả áp lực đổ dồn lên tôi thay vì họ, nhưng đồng thời, tôi cũng đặt ra áp lực lên họ".

Chúng tôi chỉ ra sự khác biệt giữa anh - một cầu thủ lớn tuổi, người đã đạt được vô vàn thành tựu, lại chấp nhận đảm nhận vai trò như một người cha trong mắt đám cầu thủ trẻ - với những cầu thủ khác, những người thường không chấp nhận nổi việc mình đã ở buổi xế chiều. Chúng tôi hỏi Ibra có theo dõi màn trình diễn của Cristiano Ronaldo tại EURO 2024 mùa hè vừa qua không? Biểu tượng người Bồ Đào Nha dường như đang phải hứng chịu sự ngấu nghiến của thời gian. Thế rồi Ibra mỉm cười.

"Còn tùy mỗi người ra sao nữa", Ibrahimovic khéo léo trả lời. "Bản thân tôi thì không cần thêm bớt một bàn thắng để khẳng định sự nghiệp. Sự nghiệp tôi không thay đổi vì một bàn thắng. Thứ tôi thấy quan trọng hơn là chuẩn bị tương lai cho thế hệ kế cận. Tôi tin rằng thế hệ trẻ cần một người dìu dắt để đi theo. Nếu những cầu thủ trẻ không có tấm gương nào để soi vào, đặc biệt khi chơi cho những CLB hàng đầu, vậy thì ai sẽ là người dẫn lối cho họ?"

"Tôi làm điều đó với tâm thế tập thể, chứ không phải vì bản thân. Đội hình trẻ của chúng tôi chưa từng có cơ hội chinh chiến tại Champions League hay giành được danh hiệu nào. Khi già đi, người ta cần tìm những mục tiêu mới. Đó không phải là những bản hợp đồng kéo dài 20 năm. Mục tiêu của tôi là soi đường dẫn lối cho tập thể trẻ Milan".

Nghe có vẻ thừa, nhưng chúng tôi quyết định hỏi Ibra rằng liệu anh có cảm thấy lo lắng hay bất an gì khi trở lại từ MLS không?

"Không hề".

Thế có bao giờ trong đời anh cảm thấy bất an chưa?

"Chưa hề".

Sao vậy?

"Bởi vì nếu khách quan, tôi sẽ chơi tất tay, và sau đó hoặc là thành công hoặc là thất bại. Nghe thì có vẻ là cơ hội 50-50? Nhưng không, trong trường hợp của tôi, là 99-1. Bằng mọi giá tôi phải thành công. Vấn đề nằm ở bản lĩnh. Tôi biết mình giỏi đến mức nào. Thậm chí còn có thể giỏi hơn nữa, thực ra là 99,9%".

"Mọi thứ tùy thuộc vào chính anh thôi. Tôi thì tự tin vào bản thân. Khả năng thất bại 0,1% hoặc 1% phụ thuộc vào họ. Hoặc là họ nghe theo hoặc là họ chống đối, nhưng ai chống đối thì sẽ thất bại. Lần này họ đã nghe theo tôi. Và chúng tôi đã thắng".

Để hiểu rõ con người Ibrahimovic, chúng ta cần phải quay trở lại thời thơ ấu của anh tại Rosengard, một khu phố của người nhập cư ở thành phố Malmo, Thụy Điển. Mẹ anh là một người Công giáo Croatia và cha anh là một người Hồi giáo Bosnia. Mẹ của Ibra làm công việc dọn dẹp, còn cha của anh làm nhân viên bảo trì. Cuộc hôn nhân của họ chấm dứt khi Ibra mới hai tuổi. Chính tuổi thơ bất ổn và khốn khó ấy đã tôi luyện nên những nét tính cách đặc trưng của anh cho đến ngày nay.

"Cha mẹ tôi đã rèn luyện cho tôi tính kỷ luật," Ibra kể với giọng trầm hơn. "Tôi lớn lên cùng với cha, nhưng hàng ngày tôi đều đến thăm mẹ. Điều đầu tiên cha dạy tôi là tính kỷ luật. Tôi vẫn tuân theo nguyên tắc này đến tận bây giờ và truyền nó cho con cái cũng như đội bóng của mình. Kỷ luật là yếu tố cốt lõi để gặt hái thành công".

Có phải lúc nào Ibra cũng tuân thủ tính kỷ luật đó? Anh gật đầu và khẳng định rằng kỷ luật là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình: "Hầu như lúc nào cũng vậy. Tôi lấy ví dụ đơn giản, nếu cha tôi bảo tôi về nhà lúc 8 giờ tối, tôi sẽ không chậm trễ một phút nào vì biết rõ hình phạt nếu vi phạm".

Hình phạt sẽ như thế nào? Ibra phồng má lên: "Trong quan niệm của tôi, đó là hành vi gây gổ. Mỗi người có phương pháp giáo dục riêng. Gia đình tôi theo lối nghiêm khắc. Bởi chúng tôi xuất thân từ gian khổ. Tôi được sinh ra ở Thụy Điển và cha mẹ tôi gặp nhau 10 năm trước cuộc chiến tranh Balkan, sau đó chiến tranh nổ ra. Thế nên, môi trường xung quanh tôi vô cùng khắc nghiệt".

Chúng tôi nói với Ibrahimovic rằng chúng tôi đã tìm hiểu về một số hình xăm của anh để chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn. Anh trông có vẻ bối rối. Tôi gợi ý rằng những hình xăm có thể tiết lộ nhiều điều về khía cạnh của một người. Thế rồi anh cười: "Tôi không chắc anh có thể hiểu nhiều về những hình xăm của tôi hay không. Nhưng được rồi, hãy miêu tả những hình xăm của tôi, vị trí và ý nghĩa của chúng."

Có phải trên ngực anh có hình xăm với nội dung 'Chỉ Chúa mới có quyền phán xét tôi'? Anh trả lời: "Tôi không có hình nào trên ngực. Thấy chưa, anh chưa nghiên cứu kỹ rồi." Nói xong anh liền kéo áo lên. Oái! Hình xăm trên xương sườn.

Là con của một người Công giáo và một người Hồi giáo, Ibra có theo đạo nào không? "Không. Tôi chỉ tin vào sự tôn trọng. Vậy theo anh, nếu tôi xăm 'Chỉ Chúa mới có quyền phán xét tôi', thì tôi đang ám chỉ ai?" Anh hỏi ngược lại chúng tôi.

Những người phê phán anh? "Không phải".

Bản thân anh? Anh gật đầu: "Tôi sẽ đưa ra một ví dụ rõ ràng. Khi em trai tôi qua đời vì bệnh bạch cầu, Chúa ở đâu để giúp nó? Người ta cảm ơn Chúa mỗi ngày, cầu nguyện với Chúa. Nhưng Chúa ở đâu lúc đó? Trong quan niệm của tôi, mỗi người là Chúa của riêng họ, mỗi người là tạo hóa của chính mình. Đó là đức tin và là quan niệm của tôi".

Trên lưng, Ibra có rất nhiều hình xăm, bao gồm những lời răn trong Phật giáo. Anh hỏi: "Nói tôi nghe, tại sao chúng lại ở trên lưng?" Để anh không thể nhìn thấy chúng à? "Đúng rồi đấy," anh nói và vỗ tay. "Bởi vì khi nhìn thấy chúng thường xuyên, người ta dễ cảm thấy chán. Như vậy, tôi sẽ không bao giờ thấy chán".

Đó có phải là lý do giải thích cho việc Ibrahimovic thay CLB như thay áo, để tránh cái cảm giác quen thuộc đến phát chán?

"Không phải vậy. Chuyện từ CLB này sang CLB kia chỉ là cách để tôi kiểm tra bản thân mình. Tôi xách ba lô lên đường đến một môi trường mới. Văn hóa khác biệt, ngôn ngữ khác biệt, xa rời quê hương. Còn trong môi trường quen thuộc, ở ngôi nhà của mình, anh được mẹ nấu ăn, giặt giũ quần áo, anh có mọi thứ cần thiết. Anh sinh ra và lớn lên tại đó. Nói cách khác, anh lúc nào cũng ở vùng an toàn. Tôi tìm cách thoát ly khỏi vùng an toàn của mình để thử thách bản thân".

Nhưng AC Milan mang đến cho Ibrahimovic một cảm giác đặc biệt. Nói như Ibra, thì "Milan mang đến hạnh phúc cho tôi ở lần đầu tiên và tình yêu ở lần thứ hai".

Anh gia nhập Milan vào năm 2010, ban đầu dưới dạng cho mượn sau quãng thời gian thất vọng tại Barcelona. Ibra đã viết rất nhiều và nói càng nhiều hơn về Pep Guardiola, người mà anh đã cùng giành chức vô địch La Liga. Anh từng mô tả vị HLV người Tây Ban Nha là một "kẻ nhát gan vô liêm sỉ".

Ibra khẳng định trong cuộc phỏng vấn này, là anh đơn giản cảm thấy Guardiola chưa bao giờ giải thích rõ ràng với anh về vấn đề giữa họ, nhưng dường như đây không phải là chủ đề mà anh muốn tiếp tục. Tuy vậy, tour du đấu nước Mỹ mùa hè này đã mang đến một cuộc đình chiến tương đối, khi cả hai bắt tay nhau trước trận giao hữu giữa Milan và Man City tại SVĐ Yankee. Các chuyên gia ngôn ngữ ắt hẳn đã có một ngày bận rộn, với hình ảnh được Ibra đăng trên trang Instagram của mình kèm dòng chú thích "Chỉ là một trận giao hữu".

Ở Milan, vai trò của Ibrahimovic bao quát cả đội một và cấp học viện. Công việc của anh mang tính dìu dắt và lãnh đạo. Vậy thì, trong sự nghiệp của mình, ai đã từng giữ vai trò đó với chính Ibra?

"Tại Juventus, tôi có Fabio Capello. Ông ấy tạo áp lực rất lớn lên tôi như thể muốn hủy diệt, nhưng đồng thời cũng giúp tôi phát triển".

Bằng cách nào? "Rất đơn giản. Hôm nay anh chơi dở như hạch, nhưng ngày mai anh là người xuất sắc nhất. Và cứ như vậy, lặp đi lặp lại. Cho nên, khi anh nghĩ rằng mình là số 1, ông ấy sẽ đặt ra những yêu cầu rất cao để hủy diệt anh. Điều đó khiến anh bất chợt cảm thấy hoang mang: 'Ôi cái quái gì thế này! Thế mình giỏi thật hay mình như hạch đây?' Tuy nhiên, khi anh lao dốc, ông ấy sẽ ở đó để giúp anh vực dậy".

Phương pháp ấy có hiệu quả không? "Anh nhìn là biết còn gì. Tôi trở thành số 1. Vì vậy, câu trả lời là có".

Thế bản thân Ibrahimovic có thích phương pháp đó? "Chỉ là tôi không hiểu. Ông ấy khiến đầu tôi như bị chao đảo. Nhưng nó khiến tôi luôn cống hiến 200% sức lực. Chính Fabio định hình nên tôi. Nhưng anh cũng cần bản sắc, văn hóa và truyền thống từ CLB, chúng quan trọng không kém gì một người thầy.

Người chiến thắng tạo ra người chiến thắng. Kẻ thua cuộc không tạo ra người chiến thắng. Đó chính là văn hóa. Vì vậy, khi anh đến một CLB nào đó, với tư cách là một tài năng trẻ hoặc một cầu thủ tiềm năng, chính CLB ấy sẽ định hình anh, vì anh trưởng thành lên trong môi trường CLB đó và dần hiểu cách thức vận hành của CLB lẫn môi trường xung quanh. Tại Milan, chúng tôi muốn tạo ra điều này theo cách tích cực".

Câu hỏi đặt ra, liệu đấy có phải là một thử thách trong chuyến trải nghiệm của Ibra tại Man United? Anh gia nhập CLB chủ sân Old Trafford dưới thời Jose Mourinho vào mùa hè năm 2016, ghi được 29 bàn sau 53 trận đấu, bao gồm 2 bàn trong trận chung kết League Cup trước Southampton, nhưng đội bóng không thể cạnh tranh nổi cho chức vô địch Premier League kể từ sau khi Sir Alex Ferguson nghỉ hưu.

Ibra trả lời: "Họ khác với những gì tôi đã quen".

Khác thế nào? "Tôi cảm thấy mình chỉ là một con số ở đó. Còn trong thâm tâm, tôi muốn xây dựng nên cơ đồ và di sản của riêng mình. Không có ý xúc phạm gì cả đâu, nhưng tôi thật sự không quan tâm đến những thành tích vẻ vang trước đó mà họ từng đạt được.

Đúng, có thể quá khứ ấy tạo nên áp lực không nhỏ để duy trì kỳ vọng, nhưng tôi không có hứng thú và không muốn bị ảnh hưởng khi nghe về thành công của Thế hệ 1992. Chuyện đó thì giúp ích được gì cho tôi, đấy có phải là đội bóng của tôi đâu, và tôi muốn tạo ra lịch sử của riêng mình. Tôi thì mong muốn người ta phải thốt lên rằng 'Chiến thắng của anh cũng là chiến thắng của cả United'".

Nếu Man United không giành được những danh hiệu lớn nhất, Ibrahimovic vẫn tự mình làm câm lặng những kẻ phê bình anh. "Tôi 35 tuổi khi đến Anh. Nhiều người cho rằng tôi đã quá già, nên giải nghệ là vừa, vân vân. Điều đó đã trở thành động lực cho tôi. Tôi quyết tâm chứng minh họ sai".

"Jose Mourinho như một cỗ máy. Ông ấy có khả năng khai thác tối đa tiềm năng của các cầu thủ. Đó là kiểu người thao túng. Ông ấy biết cách điều khiển tâm lý của anh, biết cách đối xử với từng người, bất kể cấp bậc".

"Mourinho làm tôi nhớ đến Capello nhưng là một phiên bản tân thời hơn. Kỷ luật, cứng rắn, mạnh mẽ. Không phải kiểu người mềm yếu. Tôi thích những người như vậy. Chắc anh vẫn còn nhớ xuất thân của tôi? Gia đình tôi rất nghiêm khắc".

Liệu có khả năng Zlatan mời chúng tôi đến nhà của anh ấy ở Thụy Điển không nhỉ… Anh liền cắt ngang: "Anh đang tự mời mình à? Không nhiều người được phép vào nhà tôi". Ý của Ibra là những người thuộc thế giới bóng đá? "Không, nhiều người nói chung ấy. Chỉ những người xây ngôi nhà mới được vào. Sau đó thì không ai cả. Gia đình tôi không phải kiểu hiếu khách. Chúng tôi sống rất biệt lập".

Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là nếu chỉ quan sát ngôi nhà, liệu người ta có thể biết được sự nghiệp vĩ đại của Ibrahimovic hay không? Liệu trong căn nhà ấy có treo những bức ảnh chụp lại khoảnh khắc của những pha vô lê đẹp mắt hay khoảnh khắc nâng cúp?

"Zero," anh trả lời. "Người ta chỉ có thể nhận ra sự giàu có tôi có được nhờ bóng đá thông qua chất liệu nội thất. Nhưng không có một bức ảnh nào của tôi trong nhà. Vì bạn đời của tôi (Helena) từng nói: 'Ra đường nhìn thấy hình của anh đến nỗi phát chán rồi, hãy tha cho căn nhà'. Vì vậy, không có bức ảnh nào trong nhà. Nếu anh vào phòng của các con trai tôi, anh sẽ thấy một số áo đấu của các cựu cầu thủ mà chúng muốn tôi xin cho".

Chỉ có một chi tiết nhỏ được Ibra khéo léo sắp đặt để tự nhắc nhở về bản thân. "Trong phòng tập gym ở nhà, tôi đặt một bức ảnh nổi tiếng về đôi bàn chân của mình, như một lời nhắc nhở về cội nguồn nơi mọi thứ bắt đầu đối với gia đình tôi".

Nhưng chẳng phải Ibra cũng ghi không ít bàn thắng bằng đầu? "Đó là vào giai đoạn cuối của sự nghiệp rồi, cho nên không phù hợp với ngôi nhà. Ngôi nhà này là 'tài sản' của đôi chân tôi".

Nhưng rồi, một thoáng ưu tư hiện lên trên gương mặt Ibra khi anh giải thích rằng những chiếc cúp và nhiều kỷ vật bóng đá đang được người bạn đời của anh cất giữ trong tầng hầm.

"Tôi muốn xây dựng một bảo tàng tại nhà vì đó là một phần không thể thiếu trong câu chuyện cuộc đời tôi, tôi muốn tạo nên một không gian đẹp mắt. Tuy nhiên, hiện tại, những kỷ vật đó đang được cô ấy cất giữ trong tầng hầm. Vậy nên, chọn xây dựng bảo tàng hoặc là cô ấy, tôi sẽ cần phải cân nhắc".

Người ta hy vọng rằng trong tương lai, những cậu con trai của Ibrahimovic sẽ có những đóng góp cho bảo tàng ấy. Maximilian, một tiền đạo cánh, dự kiến sẽ thi đấu cho đội Milan Futuro tại giải Hạng Ba Italia trong mùa giải tới, đây là lần đầu tiên đội bóng này tham gia giải đấu. Song, khi nhắc đến chuyện con cái, Ibrahimovic có phần thận trọng.

"Không dễ để đạt được kỳ vọng ấy, bởi vì cha thằng bé quá nổi tiếng. Do đó, thằng bé sẽ phải gánh một cái họ đầy áp lực. Bất kể đi đâu, nó cũng sẽ luôn bị so sánh. Tuy nhiên, tại Milan, với vai trò tôi đang đảm trách, thằng bé cũng sẽ chỉ như bao cầu thủ trẻ khác. Tôi đánh giá nó như một cầu thủ, chứ không phải con trai mình.

Nó sẽ cần phải học hỏi, nỗ lực và chứng minh bản thân. Sau đó, chuyện gì đến sẽ tự nhiên đến. Ít ra thì thằng bé có tâm lý vững, có tinh thần mạnh mẽ. Nhiều người cứ nghĩ bóng đá dễ lắm và ai cũng có thể thành công, nhưng thực tế không phải vậy".

Chuyện nuôi dạy con cái của Ibra khác xa so với thời thơ ấu của chính anh, nhất là về mặt của cải vật chất. "Chắc chắn là khác 100% rồi", anh nói. "Thằng bé phải có được động lực mà tôi từng có theo những cách khác. Nó lấy đâu ra sự quyết tâm thì anh phải hỏi chính nó.

Tôi chỉ có thể nói cho con của mình nghe với tư cách là một người cha, dạy nó về kỷ luật, lòng tôn trọng và tính cần cù. Nếu nó muốn gì, nó phải lao động để đạt được. Không chỉ trong bóng đá, mà mọi thứ trên đời, không có gì là cho không, là miễn phí cả. Nhiệm vụ của tôi với tư cách một người cha là giúp con mình biết tự lập khi trưởng thành. Nếu không thể, coi như tôi đã thất bại".

"Tôi cố gắng giữ mọi thứ cân bằng, bởi vì khi tôi còn nhỏ, cha tôi không thể cho tôi những thứ mà giờ đây tôi có thể mang lại cho con trai mình. Nhưng cha tôi đã làm hết những gì có thể cho tôi. Và tôi đang làm điều tương tự cho các con của mình. Là một người cha, đơn giản là tôi không thể tự hào hơn về các con của mình".