Khi Ali, lúc đó còn mang tên Cassius Clay, trở về quê nhà ở Louisville sau khi giành HCV ở Olympic Rome 1960, ông chờ đợi mình được chào đón như một người hùng. Tuy nhiên, đáng tiếc là điều đó không xảy ra. Nạn phân biệt sắc tộc ở Kentucky thời điểm đó vẫn đang rất tồi tệ. Khi Ali bước vào một nhà hàng, ông còn bị phớt lờ vì màu da của mình.

Thế mới có chuyện nhà vô địch hạng nặng tương lai tức giận tới mức khi đi đến cầu Second Street, ông đã tuột chiếc huy chương ra khỏi cổ và ném thẳng xuống dòng Ohio. Nhưng có thật là như thế không? Có vẻ là không. Những người biết Ali khẳng định ông yêu tấm huy chương ấy tới mức không muốn rời xa, đừng nói là vứt đi. Thực tế là Ali đã đánh mất chiếc huy chương trong một lần chuyển nhà.

Chuyện xảy ra vào một ngày tháng 11 năm 1969 ẩm ướt ở Panama. Duran, một trong những tay đấm dữ dằn nhất trong lịch sử, lúc đó mới 18 tuổi và đã say bí tỉ sau nhiều chầu nhậu với dân địa phương. Một người bạn, chắc là cũng say, đặt cược 100 USD và một chai whiskey vào cửa Duran không thể knock-out một con ngựa.

Ban đầu Duran từ chối. Nhưng sau khi bạn gái nói vào mấy câu, anh quyết định chấp nhận thách thức và knock-out chú ngựa một cách gọn ghẽ với một cú móc trái. Chú ngựa sau đó đứng dậy được ngay, còn Duran thì phải khâu nhiều mũi ở tay. Nhưng Duran chẳng cảm thấy đau đớn gì cả. Chính ông xác nhận chuyện này với báo chí. Nhưng sự thật thế nào vẫn là một dấu hỏi, vì ngoài Duran và một đám dân Panama đang say bí tỉ, làm gì có ai khác chứng kiến chuyện này.

Rất lâu trước khi Pernell Whitaker rồi Floyd Mayweather tạo nên tên tuổi bằng chiến thuật phòng ngự, thế giới boxing đã có Willie Pep, một thiên tài phòng ngự. Cách đánh của ông, theo mô tả của những đối thủ từng đụng độ, trông như một gã “đang cố nhảy ra khỏi một đám cỏ cháy”.

Vì đánh trúng Pep quá khó, nên mới có giai thoại ông từng thắng nguyên một hiệp đấu mà không cần tung ra bất kỳ cú đấm nào. Giai thoại này lần đầu xuất hiện trong bài tường thuật trận đấu giữa Pep với Jackie Graves vào năm 1946 trên tờ báo của Minnesota, St Paul’s Pioneer. Tuy nhiên, cũng trong bài tường thuật này, người phóng viên đã tự tỏ ra mâu thuẫn khi viết rằng hiệp ba, là hiệp đấu mà Pep được cho là không tung ra cú đấm nào, lại là hiệp đấu “tưng bừng nhất trong cả buổi tối”.

Ngày 4/7/1919, Jack Dempsey đánh bại Jess Willard để giành chức vô địch hạng nặng thế giới, chấm dứt 4 năm thống trị của Gã khổng lồ xứ Pottawatomie. Không chỉ đánh bại Willard, Dempsey thực sự đã hủy diệt đối thủ. Khi hiệp ba khép lại, Willard được cho là đã bị vỡ hàm, rụng sáu răng, vỡ một số xương mặt và rạn mấy chiếc xương sườn.

Tình trạng của Willard làm dấy lên nghi vấn Dempsey đã nhồi gì đó vào găng tay. Quản lý của ông, Doc Kearns, còn đổ thêm dầu vào lửa khi khẳng định có chuyện đó. Tuy nhiên, Dempsey khẳng định không hề có chuyện ông nhồi bất cứ thứ gì vào găng, rồi kiện ngược lại Kearns và thắng kiện. 

Năm 1963, Ali, lúc đó vẫn là Clay, đến Anh để đối đầu với tay đấm huyền thoại Henry Cooper. Chuyện kể rằng sau một lần Ali bị đấm gục xuống sàn, HLV của ông, Angelo Dundee, đã nhanh trí tuột găng ra để ông có thêm chút thời gian hồi phục. Sau khi Ali đánh bại Cooper, nhiều người cho rằng chính “một phút nghỉ ngơi” này là yếu tố quyết định.

Nhưng không phải. Người ta đã làm quá, có lẽ vì ông Cooper nói Ali “phải nghỉ cả phút”. Năm 2012, chuyên gia quyền Anh Steve Bunce khẳng định thông tin Ali được nghỉ cả phút là “rác rưởi”. “Chỉ sáu giây”, Bunce nói. “Những chiếc găng chưa bao giờ được tháo ra. Đúng là Dundee đã rất tinh quái, nhưng ngay cả theo tiêu chuẩn hiện đại thì đó vẫn không phải là lỗi trì hoãn”.

XEM THÊM

SỰ KIỆN NÓNG: Barca và Juve trao đổi cầu thủ

WAGs bốc lửa của mục tiêu tranh giành giữa M.U, Liverpool và Barcelona

Messi có tài năng thiên bẩm nhưng biết học Ronaldo để trở nên hoàn hảo