Một con tàu dưới đáy biển và sợi dây nối Brazil với Nhật Bản
Muốn hiểu vì sao trận Brazil vs Nhật Bản lần này mang nhiều ý nghĩa hơn một cuộc đối đầu bóng đá, có lẽ phải bắt đầu từ một nơi rất xa sân cỏ.
Ngoài khơi bán đảo Kamchatka, dưới đáy biển Bering, vẫn còn xác con tàu Nhật Bản Kasato Maru, bị đánh chìm trong cuộc ném bom của Liên Xô ngày 9/8/1945, cũng là ngày Mỹ thả bom nguyên tử xuống Nagasaki.
Nhưng trước khi trở thành một phần của lịch sử chiến tranh, Kasato Maru từng mở ra một chương hoàn toàn khác. Ngày 18/6/1908, con tàu rời cảng Kobe và cập bến Santos, đưa hơn 700 người Nhật đầu tiên đến Brazil, mở đầu cho làn sóng di cư kéo dài qua nhiều thế hệ.
Ngày nay, Brazil là nơi có cộng đồng người gốc Nhật lớn nhất thế giới với khoảng 2 triệu người sinh sống, trong đó Liberdade ở São Paulo đã trở thành biểu tượng văn hóa của người Nhật tại Nam Mỹ.
Hơn một thế kỷ sau chuyến hải trình ấy, trái bóng lại tạo nên cuộc gặp khác giữa hai quốc gia, lần này là tại Houston, trên sân khấu World Cup.
Nagatomo và nỗi ám ảnh mang tên trận đấu thứ tư
Bên trong trận Brazil vs Nhật Bản không chỉ có chuyên môn mà còn có những lớp ký ức và biểu tượng đan xen.
Carlo Ancelotti, người đang dẫn dắt Brazil, có mối liên hệ đặc biệt với Nhật Bản khi từng ba lần vô địch thế giới cấp CLB tại đây, 2 lần với tư cách cầu thủ và một lần trên cương vị HLV, tất cả đều cùng AC Milan.
Nhưng nếu Brazil mang theo giấc mơ về ngôi sao thứ sáu, Nhật Bản lại bước vào trận đấu với một nỗi ám ảnh khác.
Ở tất cả các kỳ World Cup từng vượt qua vòng bảng, họ đều dừng bước ở vòng 1/8, tức trận đấu thứ tư của giải. Trong tiếng Nhật, số bốn đọc là “shi”, đồng âm với từ mang nghĩa “cái chết”. Theo thời gian, sự trùng hợp ấy dần trở thành một dạng điềm báo.
Điều trớ trêu là Nhật chưa từng thiếu những chiến công. Hai kỳ World Cup gần nhất, họ đánh bại Đức, vượt qua Tây Ban Nha và cầm chân Hà Lan, nhưng cuối cùng vẫn không thể vượt qua giới hạn ấy.
Và ở mọi hành trình đều có một nhân vật chung: Yuto Nagatomo.
Tháng 9 tới, hậu vệ kỳ cựu sẽ bước sang tuổi 40 và đây đã là kỳ World Cup thứ năm của anh. Từ vai trò đá chính đến thủ lĩnh tinh thần trên ghế dự bị, Nagatomo vẫn là chứng nhân của bóng đá Nhật hiện đại. Sự nghiệp ấy dài đến mức người ta còn đặt tên một tiểu hành tinh theo tên anh.
Giờ đây, trước Brazil, anh lại có thêm cơ hội thử phá bỏ lời nguyền.
Brazil đi tìm “Hexa”, Nhật Bản đi tìm lịch sử
Không có nơi nào hợp hơn Houston, thành phố gắn với NASA, để chuẩn bị cho một chuyến bay khác: chuyến bay hướng tới giấc mơ vô địch của Brazil.
- Nhật Bản có sợ khi đối đầu Brazil?
- Nhật Bản đã hay, nhưng Brazil ở một đẳng cấp khác
- Hành trình truyền cảm hứng của Igor Thiago tại World Cup 2026
- 00h00 ngày 30/6: Brazil vs Nhật Bản
Seleção bước vào vòng knock-out với tham vọng giành “Hexa”, ngôi sao thứ sáu trong lịch sử. Tuy nhiên, con đường ấy không hề bằng phẳng khi Brazil đã bốn lần dừng bước ở tứ kết trong năm kỳ World Cup gần nhất.
Đội hình lần này vẫn đầy ngôi sao. Vinicius là trung tâm hàng công, Cunha mang tới sự cơ động còn Rayan, mới 19 tuổi, được trao cơ hội thay Raphinha chấn thương. Brazil đã không sử dụng một cầu thủ dưới 20 tuổi trong đội hình xuất phát tại World Cup kể từ năm 1970, và ai cũng biết năm đó kết thúc bằng chiếc cúp vàng.
Neymar nhiều khả năng xuất phát từ ghế dự bị. Trùng hợp là anh cũng từng vô địch thế giới trên đất Nhật cùng Barcelona tại Club World Cup 2015.
Ở phía bên kia, Nhật Bản đặt kỳ vọng vào Suzuki, Nakamura, Doan, Maeda và đặc biệt là Ueda, chân sút ghi 25 bàn tại giải VĐQG Hà Lan mùa vừa qua.
Một đội theo đuổi chiếc cúp. Một đội theo đuổi giới hạn chưa từng vượt qua.
Moriyasu, Hiroshima và cuốn sổ của “kẻ hạ sát ông lớn”
Nếu phải chọn một nhân vật tiêu biểu nhất của tuyển Nhật lúc này, đó có lẽ là HLV Hajime Moriyasu.
Ông là người mang nhiều suy tư và ký ức lịch sử. Cuốn sách yêu thích của Moriyasu là Ghi chép về Hiroshima của nhà văn đoạt giải Nobel Kenzaburo Oe, với câu viết từng khiến ông xúc động: “Bom nguyên tử là một vết thương còn mở của nhân loại”.
Cha của Moriyasu từng sống tại Nagasaki, nơi chính ông sinh ra. Ngày 9/8/1945, ông nhìn thấy đám mây hình nấm từ xa nhưng mất đi nhiều người thân chỉ trong vài giây.
Những ký ức ấy theo Moriyasu suốt cuộc đời.
Từ World Cup 2022, người Nhật bắt đầu gọi ông là Light Yagami, nhân vật chính của manga Death Note, vì thói quen liên tục ghi chép trong cuốn sổ bên đường biên. Người hâm mộ liên tưởng nó tới cuốn sổ tử thần, nơi bất kỳ cái tên nào được viết vào đều sẽ biến mất.
Qua thời gian, Moriyasu mang thêm biệt danh: “Kẻ hạ sát những ông lớn”.
Trước Brazil, ông lại đứng trước một thử thách khác. Carletto chỉ hy vọng đó vẫn là truyền thuyết. Còn Nhật Bản tin lần này lịch sử có thể đổi khác.
Từ truyện tranh đến hiện thực
Nếu tìm một biểu tượng văn hóa để nối thêm sợi dây giữa Nhật Bản và Brazil, khó có cái tên nào phù hợp hơn Captain Tsubasa (Tsubasa, Giấc mơ sân cỏ). Trong bộ manga đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ cầu thủ Nhật, Brazil luôn hiện lên như miền đất của bóng đá đẹp và cũng là nơi nhân vật Tsubasa tìm đến để trưởng thành. Hơn 40 năm sau khi bộ truyện ra đời, bóng đá Nhật đã không còn nhìn Brazil như giấc mơ xa vời. Trận đấu tại Houston lần này giống một cuộc gặp giữa tuổi thơ và hiện thực: nơi những Samurai xanh bước ra sân không chỉ để ngưỡng mộ Selecao, mà để thử đánh bại chính hình mẫu từng nuôi lớn giấc mơ của họ.
