Đằng sau bức ảnh cân não Messi - Ronaldo

Quán tính của nội tâm

“Bất kể việc chúng ta đã làm gì, vẫn sẽ có những thời điểm mà bạn tự dưng nghĩ, ‘làm thế quái nào tôi lại ở đây được? Khi nào họ sẽ phát hiện ra rằng tôi chỉ thực sự là một kẻ lừa đảo rồi tước đi mọi thứ của tôi?”.

Đấy là tự bạch của Tom Hanks, người đã giành được hai giải Oscar, được vào danh sách đề cử ba lần và đã thủ vai chính trong nhiều bộ phim mang tính biểu tượng bốn thập kỷ qua, với những đạo diễn vĩ đại bậc nhất của Hollywood. Rất thường xuyên, ông cảm thấy rằng sự tỏa sáng của mình chỉ là một trò lừa.

“Và cứ lần nào mà tôi không cảm thấy ngại ngùng, hoặc thậm chí là có phần nổi trội, tôi đều tin rằng tôi lại đánh lừa mọi người rồi. Một ngày nào đó sớm thôi, tấn tuồng sẽ hạ màn” – Sheryl Sandberg, cựu giám đốc điều hành của Meta, công ty mẹ của Facebook, cũng từng thú nhận. 

Siêu sao Lady Gaga, một cách sâu sắc hơn, từng lý giải cảm giác này trong một chương trình đặc biệt trên HBO: “Đôi khi tôi vẫn cảm thấy mình vẫn là đứa trẻ thất bại ở trường trung học, và tôi luôn phải đứng dậy và nói với bản thân rằng tôi là một siêu sao vào mỗi buổi sáng để có thể vượt qua ngày hôm nay và giữ lại hình tượng mà các fan của tôi muốn tôi trở thành”.

Đấy là một hội chứng tâm lý phổ biến có tên “kẻ mạo danh” (Imposter Syndrome), ám chỉ cảm giác của những người luôn thấy rằng mình không xứng đáng với những gì họ đang có và luôn sợ rằng người khác sẽ phát hiện ra trò lừa đảo này. Cho dù địa vị và tài năng của họ có đi xa đến đâu, thì nhận thức của họ về bản thân là không thể suy suyển.

Bạn thấy điều này mọi lúc. Một người xuất thân nghèo khó vươn lên đến thành công vẫn hành xử như thể họ chẳng có xu nào dính túi. Một người bị bắt nạt hồi nhỏ, bất chấp việc họ trưởng thành, xinh đẹp ra sao, vẫn có cảm giác sợ hãi và thiếu tự tin. Một người bị hạ nhục từ ấu thơ luôn nghĩ rằng họ ngu ngốc, dù có đạt nhiều thành tựu học vấn đến thế nào. Quán tính nội tâm của chúng ta lớn hơn những gì bạn đã làm được trong hiện tại.

Chiến thắng là trạng thái của tâm trí

Các nhà quảng cáo đã rất tinh tế khi viết chú thích cho bức ảnh Messi ngồi đánh cờ với Ronaldo, vào một thời điểm nhạy cảm với cả hai: “Chiến thắng là trạng thái của tâm trí”. Hai cầu thủ này đều đã giành được những sự tôn trọng cao quý nhất trong bóng đá, bước đến World Cup có thể là cuối cùng trong sự nghiệp, đều với một vết xước trên vương miện: trong sâu thẳm tâm trí họ, vẫn có sự hiện diện của thất bại.

Messi đến Qatar với ám ảnh rằng mình không thật sự là một người Argentina, với sự gai góc, xù xì và sống động kiểu Diego Maradona. Anh đã rời quê hương từ khi còn rất nhỏ, cống hiến những gì đẹp đẽ nhất cho Barcelona và vẫn đang đi tìm một chiến công để đời trong màu áo đội tuyển quốc gia.

Ronaldo, trong một phút dằn dỗi, đã quyết định làm điều tồi tệ nhất vào cuối sự nghiệp: tấn công CLB đang trả lương cho anh, và các CĐV đã tin tưởng và yêu mến anh. Vào giây phút CR7 ngồi đối diện Piers Morgan và bắt đầu mở máy, chúng ta có lẽ đã nhận ra rằng bất chấp địa vị và thành công đã giành được trong thế giới bóng đá, ngôi sao người Bồ Đào Nha vẫn có ám ảnh bị ruồng bỏ, như cậu bé lộc ngộc ở đảo Madeira năm nào.

Trong bức ảnh mà LV sắp đặt, cả hai chơi một nước trong ván cờ nổi tiếng của vua cờ Magnus Carlsen và Hikaru Nakamura vào năm 2017. Kết cục của nó là hòa. Trên Twitter của mình, Carlsen bình luận dí dỏm rằng: “Sự kình địch vĩ đại số hai trong lịch sử bắt chước mối kình địch vĩ đại nhất”.

Nhưng điều đáng mỉa mai là cho đến thời điểm này, cờ vua vẫn chưa được đưa vào thi đấu ở Thế vận hội, bất chấp nhiều chiến lược vận động. Tức là thế giới chưa coi nó là một môn thể thao thực sự. Chiến thắng tâm trí không phải là một chiến thắng thể thao. Đại loại thế.

Nhưng bức ảnh này, và những gì đang ám ảnh hai ngôi sao vĩ đại nhất của môn thể thao được hâm mộ nhất hành tinh, lan truyền mạnh mẽ như một lời nhắc nhở rằng rốt cục, mọi câu chuyện thể thao nói riêng và cuộc sống nói chung, đều nằm ở tâm trí. Với riêng Ronaldo và Messi, World Cup này là cơ hội cuối cùng để đánh bại những con quái vật ở trong đầu họ. Và điều này không thể giải quyết chỉ bằng đôi chân hay cơ bắp.