Góc nhìn World Cup - Luận anh hùng: Nên… khởi đầu như thế!

Gã chủ hãng phim Jack Woltz đành ngậm bồ hòn giao vai diễn cho Johnny Fontane, vì không chịu nổi cảnh tượng thức giấc với… cái đầu của con ngựa quý Khartoum ngay trên giường. Hai thằng khốn con nhà giàu bị giang hồ trừng trị đích đáng vì toan cưỡng hiếp cô con gái tội nghiệp của ông chủ nhà đòn Bonasera. Đại khái, đấy đều là những chuyện vặt vãnh không đáng để Bố Già Vito Corleone phải trực tiếp điều hành! Nhưng đấy đều là chuyện… cũng hay, sẽ dẫn dắt đến biết bao câu chuyện hấp dẫn tuyệt vời gấp trăm lần như thế, trong tuyệt tác “Bố Già” của Mario Puzo.

Phim hay truyện, chính sử hay dã sử, bảy thực ba hư hay là tiểu thuyết thuần túy, cứ phải như thế mới thú: khai vị trước, món ngon đến sau. Tam Quốc diễn nghĩa hấp dẫn nhờ đại chiến Xích Bích chứ ai lại hào hứng với đám giặc khăn vàng hoặc các anh hùng “dỏm” Viên Thuật, Công Tôn Toản. Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ, độc giả ban đầu sợ hãi chiêu “tồi tâm chưởng” của phái Thanh Thành khi chúng tấn công Phước Oai Tiêu Cục bao nhiêu, thì về sau lại hào hứng bấy nhiêu khi thấy ra rằng hóa ra đấy đều là đồ hàng dạt, chỉ đáng để giang hồ kinh miệt. Món chính trong Cô Gái Đồ Long cứ phải là chuyện lục đại môn phái tấn công Quang Minh Đỉnh hay Đồ Sư đại hội, chứ sá gì bọn Hải Sa Bang, Cự Kình Bang tham gia sự kiện dương đao lập oai của Bạch Mi Giáo trong khúc dạo đầu.

Nhiều người băn khoăn: trận khai mạc giữa đội chủ nhà Qatar và “đệ chót anh hào Nam Mỹ” Ecuador liệu có phải là trận khai mạc… dở nhất trong lịch sử World Cup? Đổ đến tiền tỷ vào lò Aspire Academy và các hệ thống đào tạo trẻ, chi hàng núi tiền để “mua” (theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) quyền đăng cai World Cup, rút cuộc thì bóng đá Qatar vẫn chỉ đến thế. Đấy đã là một ĐTQG có những nỗ lực tột bậc để trở nên mạnh hơn so với chính mình rồi. Vậy mà vẫn thua hẳn về đẳng cấp trước đại diện yếu nhất của bóng đá Nam Mỹ, mãi đến thế kỷ 21 mới biết thế nào là cảm giác chơi bóng ở đấu trường World Cup. Trận đấu có vỏn vẹn 11 pha dứt điểm, 3 cú chính xác!

Thật ra, thế là đã quá tốt rồi. “Dù là chủ nhà”, Qatar vẫn thua, trong một trận đấu công bằng (xin lỗi những ai đã vội đàm tiếu trò VAR bán tự động: VAR đúng trong tình huống ấy chứ). Ngày xưa, FIFA có lệ xếp đội ĐKVĐ, đồng nghĩa ứng cử viên vô địch số 1, đá trận khai mạc World Cup. Thế là khán giả trung lập được dịp chứng kiến và nhớ mãi các trận khai mạc đầy bất ngờ, kịch tính, chất lượng cao, ngay khi vũ hội World Cup khai màn. Bỉ rồi Cameroon lần lượt quật ngã Argentina tại các kỳ World Cup 1982, 1990. Senegal hạ Pháp tại World Cup 2002… Bây giờ, do đội ĐKVĐ không được đảm bảo có mặt ở giải đấu tiếp theo nên dĩ nhiên phải bỏ luôn cái lệ vừa nêu, thay bằng đội chủ nhà đá trận khai mạc. Chủ nhà mà như Qatar, hoặc Nam Phi tại World Cup 2010, thì khúc mở màn World Cup tất nhiên chỉ đến thế thôi.

World Cup gồm 32 đội, đá 64 trận (sắp tới còn tăng đến 48 đội, đá 80 trận), trận nào cũng hay… thế nào được! World Cup 1990 là kỳ World Cup có trận khai mạc vào loại hay nhất, và trận chung kết vào loại dở nhất lịch sử! Thà rằng trận khai mạc dở…