Song Thủ Hỗ Bác là một trong những môn võ độc đáo nhất trong thế giới kiếm hiệp của Kim Dung. Môn này do Lão ngoan đồng Chu Bá Thông nghĩ ra, khi bị Đông tà Hoàng Dược Sư giam lỏng trên đảo Đào Hoa, trước tiên chỉ để giải khuây! Nói sang chuyện Liverpool thì cũng có một kỳ nhân thạo môn Song Thủ Hỗ Bác.

Trận thua West Ham khiến Arsenal phải dậm chân tại chỗ, gần như chấm dứt hy vọng trong việc đeo bám đội đầu bảng Liverpool. Và thất bại đó còn phơi bày một điểm yếu, vốn là... điểm mạnh của The Gunners: họ quá giỏi trong việc khai thác tình huống cố định.

Đại chiến Man City – Liverpool diễn ra trong bối cảnh khác lạ. Man City đã không còn là đối thủ cạnh tranh chức vô địch với Liverpool. Tuy nhiên chính điều đó buộc Arne Slot phải có kế sách…không như thông thường.

Một trong những điểm mạnh nhất của Liverpool ở mùa bóng này là cặp trung vệ Virgil Van Dijk – Konate. Khi Wolverhampton tỏ ra lấn lướt trong hiệp 2 thì có một nguyên nhân lớn: Konate đã bị thay ra khỏi sân.

Man City trước đây thắng mãi trong khi Man City hiện tại thua mãi, đều một phần vì thứ bóng đá nặng tính triết lý mà HLV Pep Guardiola đã dày công xây dựng cho họ.

Franco qua đời vào năm 1975 và câu chuyện chính trị ở Tây Ban Nha trở nên nhẹ nhàng hẳn. Nhưng El Clasico thì vẫn thế. Galacticos đối nghịch với La Masia. Emiliano Butragueno đối nghịch với Hristo Stoichkov. Cristiano Ronaldo đối nghịch với Lionel Messi… Đấy mãi mãi là cuộc đối đầu thượng đỉnh, là sự kình địch thú vị hiếm nơi nào có được.

Barcelona lầm than dưới ách thống trị của chế độ độc tài Franco? Thật ra, CLB nổi tiếng này vẫn gặt hái nhiều danh hiệu vô địch. Hãy thử tưởng tượng: Franco mà muốn “khai tử”, thì Barcelona… sống sao nổi!

El Clasico là một trong những cuộc đối đầu ác liệt nhất trong thế giới bóng đá. Nó được sinh ra từ lịch sử, cụ thể là cuộc nội chiến 1936-1939, rồi tiếp theo là thời kỳ Franco nắm quyền ở Tây Ban Nha. Nhưng Franco qua đời đã nửa thế kỷ, còn Barcelona – Real Madrid thì vẫn tiếp tục kình địch, không khoan nhượng.

FA đã chọn Thomas Tuchel làm HLV trưởng ĐT Anh, từ đầu năm 2025. Chuyện trước mắt quá rõ ràng: không thể trông mong điều gì nơi HLV lâm thời Lee Carsley. Ngoài Carsley, bóng đá Anh cũng chẳng còn HLV nào đủ tầm. Tổng quát hơn, đấy là một truyền thống kỳ lạ: quê hương bóng đá rất ngây thơ về chiến thuật và hiếm khi sản sinh một HLV “xem được”.

Chứng kiến nhiều tranh cãi mà VAR gây ra, có thuyết âm mưu cho rằng VAR chính là cánh tay nối dài, là công cụ giúp những thế lực xấu thao túng bóng đá dễ dàng hơn.

C1 rồi Champions League đều thành công. Nên khi UEFA lại cải tổ mạnh, thay đổi thể thức Champions League mùa này, hãy khoan chỉ trích hay ngờ vực mức độ thành công của giải.

Trong khi chờ đợi kết quả phiên tòa xét xử Man City với 115 cáo buộc, hãy xem lại một vụ kiện lịch sử khác, để thấy rằng bóng đá đỉnh cao diễn ra như thế nào đôi khi không phải do giới điều hành bóng đá chóp bu quyết định. Đó là "phán quyết Bosman".

Nếu Man City bị kết tội trong phiên tòa đình đám chuẩn bị diễn ra, bóng đá đỉnh cao có thể thay đổi mãi mãi, tương tự như sau 'phán quyết Bosman'.

Eusebio đến từ thuộc địa và bị bắt cóc. Quyết định đến và đi khỏi MU của Jaap Stam đều được thực hiện lặng lẽ ở một cây xăng. Alfredo Di Stefano phải luân phiên đá cho Real Madrid và Barcelona. Hợp đồng đầu tiên của Lionel Messi được viết trên một mẩu giấy ăn. Nhân dịp “cửa sổ mùa hè” 2024 khép lại, hãy điểm qua vài vụ chuyển nhượng ly kỳ xưa nay.

Đội tuyển Tây Đức dừng chân ở vòng tứ kết World Cup 1962. Hệ lụy quan trọng: giới bóng đá Đức “đành” khai sinh giải VĐQG chuyên nghiệp, tức giải Bundesliga, ở mùa bóng 1963/64. Đây là giải VĐQG chuyên nghiệp non trẻ nhất ở các nền bóng đá lớn.

Không cần tranh luận nhiều để thấy Premier League đã là giải VĐQG giàu mạnh nhất thế giới từ rất nhiều năm gần đây. Vẻ hiện đại, sự “sang chảnh”, quy mô tổ chức và năng lực kiếm tiền của Premier League chắc chắn là vô đối. Vậy, Premier League (ra đời ở mùa bóng 1992-1993) trong thời kỳ đầu là như thế nào?

Ăn hối lộ; bắt tay với giới cá độ để dàn xếp tỉ số; bóp méo tinh thần fair-play của bóng đá vì những tiếng còi bẩn; lạm dụng tình dục… đó là những scandal thường xảy ra với giới trọng tài. 

Trong giới trọng tài, ranh giới giữa quà tặng và đồ hối lộ hết sức mong manh và khó phân biệt. Nhưng câu chuyện không dừng ở điểm đó bởi có nhiều món quà tặng trọng tài chẳng mang tính lưu niệm chút nào, ví dụ gái điếm mua vui. Khi đó, vấn đề đạo đức của trọng tài lại trở thành tiêu điểm chỉ trích.