Ngày 26/6/2003. Marc-Vivien Foe đổ gục xuống mặt cỏ ở phút 72 của trận bán kết Cameroon - Colombia thuộc khuôn khổ Confederations Cup 2003, tại sân Gerland ở Lyon, Pháp. 

Trong giới trọng tài, ranh giới giữa quà tặng và đồ hối lộ hết sức mong manh và khó phân biệt. Nhưng câu chuyện không dừng ở điểm đó bởi có nhiều món quà tặng trọng tài chẳng mang tính lưu niệm chút nào, ví dụ gái điếm mua vui. Khi đó, vấn đề đạo đức của trọng tài lại trở thành tiêu điểm chỉ trích.

Ăn hối lộ; bắt tay với giới cá độ để dàn xếp tỉ số; bóp méo tinh thần fair-play của bóng đá vì những tiếng còi bẩn; lạm dụng tình dục… đó là những scandal thường xảy ra với giới trọng tài. 

Như đã nói ở kỳ trước, vụ hơn 5.000 CĐV bóng đá nữ Iran nổi dậy được ghi nhận là chi tiết sinh động nhất trong cuộc “cách mạng bóng đá” ở Trung Đông. Song, tại Iran, việc phụ nữ được đến sân xem bóng đá hay chơi bóng đá vẫn là một giấc mơ lớn đã bị đè nén vì yếu tố chính trị và lịch sử.

Các nhà sử học thế giới dễ dàng thống nhất một điều: vài chục năm nữa, khi viết về những thay đổi quan trọng trong xã hội Trung Đông, người ta sẽ phải nhắc lại vụ nổi loạn của khoảng 5.000 phụ nữ Iran tại SVĐ Azadi cuối năm 1997 như một chi tiết điển hình.

Uli Hoeness bủn xỉn, khó ưa, chỉ lo kiếm tiền? Ghét ông, người ta nói sao cũng được. Suy cho cùng, Hoeness càng giúp Bayern thành công thì tất nhiên ông càng trở thành cái gai đối với phần còn lại của bóng đá Đức. 

Trong làng bóng Đức, Uli Hoeness là một nhân vật có nhiều câu nói gây tranh cãi. Một trong số đó là câu nói làm chính các ngôi sao Bayern điên tiết. 

Guenter Netzer và Uli Hoeness từng có mối duyên nợ rất đặc biệt trong làng bóng đá Đức. Đến mức nhiều người còn tự hỏi: Trời sinh ra Netzer, sao còn sinh ra Hoeness?

Uli Hoeness, với hơn 30 năm điều hành và quản lý, là người có công lớn nhất trong việc biến Bayern Munich thành một CLB khổng lồ trong kỷ nguyên hiện đại. Nhưng thành công của ông lại không đến từ tài năng đá bóng.

Bayern đã đăng quang Champions League 2012/13 một cách vô cùng ấn tượng sau 12 năm uất hận trong thất bại. 12 năm quả là dài với “Hùm xám xứ Bavaria” nhưng họ đã từng phải chịu đựng quãng thời gian còn đau khổ và đằng đẵng hơn nhiều.

Giống như nhiều ngôi sao bóng đá khác, Gascoigne được nhớ đến không chỉ bởi sự tài hoa, mà còn vì cách sống bê tha, nghiện ngập. Trước và sau Gascoigne, bóng đá Anh đã chứng kiến không biết bao nhiêu Best, Adams hoặc Merson. Nhưng trường hợp Gascoigne lại khác hẳn, rất lạ...

Tháng trước, Gascoigne lại một lần nữa xuất viện ở Arizona (Mỹ), trở về Anh sau 4 tuần điều trị, làm tất cả những ai quan tâm đến anh đều hân hoan. Báo chí trên khắp thế giới giật tít: "Gascoigne đã cai nghiện thành công". Sự thật không phải như thế. Thành công thế nào được, với một con nghiện đã phải đi cai hàng chục lần?

Paul Gascoigne nức tiếng ngày nào hiện đang chiến đấu với chứng nghiện rượu và phải sống một cuộc sống vô cùng đạm bạc. Đành rằng Gascoigne phải trả giá cho những giây phút điên rồ trong cuộc sống. Nhưng cần biết thêm: Gascoigne chưa bao giờ là một ngôi sao giàu có.

Vào cuối mùa bóng 1989/90, Gascoigne thi đấu với phong độ rực sáng, cả trong màu áo Tottenham lẫn ĐT Anh. Sau một trận giao hữu nhằm mục đích chuẩn bị cho World Cup, HLV Jozef Venglos của đội Tiệp Khắc tỏ ra kinh ngạc trước những gì Gascoigne thể hiện trên sân. Ông bình luận: "Đấy là một cầu thủ Anh? Không có lý nào".

Nền bóng đá Nam Tư luôn không thiếu tài năng và kể cả khi đã tách ra thành các quốc gia độc lập thì mỗi đội tuyển riêng ấy cũng đều rất mạnh. Thế nhưng ĐTQG Nam Tư và các CLB của nước cộng hòa liên bang hầu như đều thất bại trong các trận chung kết mà họ tham dự. 

Tại Croatia, các thành viên của nhóm "Bad Blue Boys" xông vào sân tập và lột áo các cầu thủ Dinamo Zagreb. Tại Serbia, các thành viên của nhóm "Delije" cũng vào tận sân tập, "điểm danh" 3 cầu thủ và vung gậy đánh đòn! Nền bóng đá từng là Nam Tư bây giờ đã trở thành thiên đường cho các nhóm gangster mang danh cổ động viên. Vì sao?

Suốt hàng chục năm, người Slovenia đã phải cay đắng chịu phần thiệt thòi vì mục đích duy trì hòa khí trên bề mặt giữa hai lực lượng nổi trội là người Croatia và người Serbia trong làng bóng đá Nam Tư. 

Ở tuổi 17, Zvonimir Boban đã là trụ cột của CLB Dinamo Zagreb. Ở tuổi 18, anh đeo băng đội trưởng. Sau đó là một thập niên khoác áo AC Milan - ngay trong thời kỳ hoàng kim của CLB này.