Năm 2016, Lionel Messi ngồi thất thần trên băng ghế sau trận chung kết Copa America. Argentina vừa thua Chile trên chấm luân lưu, còn anh lại là người đá hỏng quả phạt đền đầu tiên. Đó là thất bại thứ tư của Messi trong các trận chung kết lớn cùng đội tuyển quốc gia. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, anh tuyên bố giã từ đội tuyển Argentina.
Khi đó, có lẽ không ai dám nghĩ rằng 10 năm sau, chính con người ấy sẽ đứng trên đỉnh thế giới với tư cách nhà vô địch World Cup, hai lần vô địch Copa America và trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử các kỳ World Cup.
Bóng đá vốn đầy bất ngờ. Nhưng hành trình của Messi còn vượt xa hai chữ "bất ngờ". Nó giống như một câu chuyện cổ tích kéo dài mãi không chịu kết thúc.
World Cup 2026 tưởng chừng chỉ là sân khấu để thế hệ mới như Kylian Mbappe, Lamine Yamal, Michael Olise hay Harry Kane tranh giành ánh hào quang. Thế nhưng sau hai lượt trận vòng bảng, cái tên được nhắc đến nhiều nhất vẫn là Lionel Messi.
Một cú hat-trick vào lưới Algeria. Một cú đúp vào lưới Áo. Hai danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất trận. Một tấm vé sớm vào vòng knock-out cho nhà đương kim vô địch thế giới. Và dĩ nhiên, thêm hàng loạt kỷ lục nữa.
Messi vừa trở thành cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử World Cup. Anh cũng cân bằng kỷ lục ghi bàn trong 6 trận World Cup liên tiếp của Just Fontaine và Jairzinho. Anh cũng vượt qua Miroslav Klose để trở thành cầu thủ sở hữu nhiều chiến thắng nhất lịch sử giải đấu.
Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất không nằm ở những con số. Điều đáng kinh ngạc là việc chúng ta đã bắt đầu xem những kỷ lục của Messi như một thói quen.
Ngày xưa, mỗi lần một cầu thủ phá kỷ lục đều là một sự kiện lớn. Còn với Messi, dường như cứ mỗi lần ra sân là anh lại chạm đến một cột mốc mới. Và danh sách những thành tích của anh giờ đây đã dài đến mức khó ai có thể nhớ hết.
Có lẽ vì thế mà câu hỏi lúc này không còn là Messi sẽ phá thêm bao nhiêu kỷ lục nữa mà là bao giờ anh mới chịu dừng lại? Bởi lẽ logic thông thường dường như không còn áp dụng được với Messi.
Messi hiện đã 39 tuổi. Đáng lẽ đây phải là giai đoạn tận hưởng những năm tháng cuối sự nghiệp. Đáng lẽ anh phải là một biểu tượng sống được tôn vinh vì quá khứ huy hoàng. Nhưng thay vào đó, Messi vẫn đang tạo ra hiện tại huy hoàng.
Bàn thắng vào lưới Áo là ví dụ điển hình. Đó là tình huống quen thuộc đến mức người hâm mộ có thể nhắm mắt cũng hình dung ra được. Messi nhận bóng, tăng tốc vài nhịp rồi di chuyển vào đúng khu vực yêu thích trước khi tung ra cú dứt điểm hoàn hảo.
Một kiểu bàn thắng mà anh đã ghi hơn 500 lần trong sự nghiệp. Các hậu vệ biết điều đó sẽ xảy ra. Khán giả biết điều đó sẽ xảy ra. Thậm chí chính Messi cũng biết điều đó sẽ xảy ra. Nhưng chẳng ai ngăn được.
Đó là thứ thiên tài đáng sợ nhất. Không phải sự bất ngờ mà là sự lặp lại, một sự lặp lại đến hàng trăm lần nhưng đối thủ vẫn bất lực.
Có lẽ vì thế mà các đồng đội của anh ngày càng trân trọng từng khoảnh khắc được sát cánh cùng Messi. Tiền vệ Leandro Paredes mới đây thừa nhận rằng toàn đội đang cố gắng tận hưởng từng ngày bên cạnh người đội trưởng huyền thoại. "Không chỉ trên sân cỏ, anh ấy còn là một con người tuyệt vời", Paredes chia sẻ.
Đó cũng là cảm xúc chung của hàng triệu người hâm mộ Argentina. Bởi ai cũng hiểu ngày Messi dừng lại đang đến gần hơn bao giờ hết nhưng rồi cứ mỗi lần người ta nghĩ anh sắp khép lại chương cuối, Messi lại viết thêm vài trang sử mới.
Năm 2016, thế giới từng nghĩ câu chuyện của Messi với Argentina đã kết thúc. Năm 2026, anh vẫn đang là nhân vật chính của câu chuyện ấy. Và có lẽ, trong lúc tất cả đang cố gắng đếm những kỷ lục mà Messi đã sở hữu, chính anh lại đang chuẩn bị tạo ra thêm vài kỷ lục nữa.
Messi đã dành gần hai thập kỷ để thách thức mọi giới hạn của bóng đá. Giờ đây, giới hạn duy nhất còn lại có lẽ là thời gian. Nhưng ngay cả thời gian cũng đang gặp rất nhiều khó khăn để bắt kịp anh.
