Lionel Messi chơi bóng thế nào vào năm 7 tuổi?

Trước khi trở thành biểu tượng của Barca hay nhà vô địch World Cup cùng Argentina, Messi từng là cậu bé nhỏ nhất trên sân cỏ Rosario. Nhưng chính ở tuổi lên 7, trong màu áo Newell's Old Boys, mọi phẩm chất của một thiên tài đã hiện diện: ghi bàn như máy, rê bóng không thể cản và tư duy chơi bóng vượt xa tuổi tác.

Nếu ai đó hỏi Leo bắt đầu trở thành Messi từ khi nào, câu trả lời có lẽ không phải năm 2005 khi anh ra mắt Barca, cũng chẳng phải đêm huyền thoại tại Rome năm 2009 hay khoảnh khắc nâng cao Cúp vàng World Cup ở Qatar. Theo loạt bài đặc biệt của L'Equipe, mọi thứ đã bắt đầu từ một sân bóng nhỏ ở Rosario, khi cậu bé mới 6-7 tuổi.

• Lionel Messi, sao anh cứ thích làm Ronaldo bẽ mặt như vậy?

Ở đó, người ta gọi đội bóng của Newell's Old Boys là "La Maquina del 87" - "Cỗ máy 87". Cái tên nghe có vẻ cường điệu, nhưng những gì đội bóng ấy thể hiện còn đáng kinh ngạc hơn thế. Họ gần như không biết thua. Những chiến thắng 4-0, 5-0, 7-0 xuất hiện như cơm bữa. Có mùa giải, họ vô địch tất cả các giải đấu tham dự mà không để thua trận nào.

Đến mức ban tổ chức phải chấp nhận kết thúc trận đấu khi tỷ số chạm mốc 6-0 để tránh cho đối phương những thất bại quá nặng nề. Nhưng "La Maquina" không chỉ mạnh vì có một tập thể xuất sắc. Họ sở hữu một cậu bé mang áo số 10.

Ngay trận đấu đầu tiên khoác áo Newell's ngày 9/4/1994, Messi khiến tất cả sửng sốt. Mới chưa đầy 7 tuổi, cậu ghi 4 bàn chỉ trong khoảng 10 phút đầu tiên, góp phần giúp đội nhà dẫn 6-0 trước Club Pablo VI. Theo lời kể của thủ môn đối phương Federico Cano, đó là hai cú đá phạt, một pha sút xa và một cú vô-lê vào góc cao.

Một màn ra mắt mà ngay cả những tiền đạo hàng đầu cũng khó lặp lại. Nhưng điều khiến những người từng chơi cùng Messi nhớ nhất lại không phải số bàn thắng, mà là cách cậu chơi bóng.

Diego Rovira, đồng đội của Messi, kể rằng Leo luôn muốn có bóng. Nhưng không phải để phô diễn. Cậu rê qua hết hàng phòng ngự đối phương rồi bất ngờ chuyền ngang cho đồng đội trước khung thành trống. Cậu có thể tự mình ghi bàn, nhưng cũng sẵn sàng kiến tạo nếu điều đó giúp đội chiến thắng. Đó là điểm rất đặc biệt.

Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, Messi đã hiểu rằng bóng đá không chỉ là ghi bàn. Đó là trò chơi của không gian, thời điểm và sự kết nối. Khả năng đọc trận đấu ấy khiến người ta quên mất cậu chỉ là một đứa trẻ vừa lên tiểu học.

• Kết quả Jordan 1-3 Argentina: Chiến thắng dễ dàng

Messi biết khi nào cần tăng tốc, khi nào cần nhấn nhá giữ nhịp. Biết hút ba hậu vệ về phía mình rồi mở ra khoảng trống cho đồng đội. Biết xuất hiện đúng điểm rơi trong vòng cấm như một trung phong thực thụ.

Những phẩm chất ấy sau này trở thành dấu ấn trong màu áo Barca dưới thời Pep Guardiola. Nhưng hóa ra, tất cả đã xuất hiện từ rất sớm.

Theo thống kê của nhà báo Carlos Durhand, từ năm 1994 đến 1999, Messi ghi tới 234 bàn sau 176 trận cho các đội trẻ Newell's Old Boys. Có trận "La Maquina" thắng 14-0 và riêng Leo ghi... 10 bàn.

Nhiều đội bóng sau đó phải cầu xin HLV Newell's thay Messi ra sân. Không phải vì cay cú, mà vì họ hoàn toàn bất lực.

Federico Cano nhớ lại rằng 3 cầu thủ cùng lao vào cũng không thể cướp bóng của Messi. Cách duy nhất để ngăn cản cậu là phạm lỗi. Trong khi đó, HLV Quique Dominguez từng nói một câu khiến nhiều người suy ngẫm: "Tôi chẳng dạy Messi điều gì cả. Thằng bé đã biết mọi thứ theo bản năng".

Một giai thoại khác cũng cho thấy bản lĩnh rất đặc biệt của Messi. Trong một trận chung kết, cậu bị mắc kẹt trong nhà vệ sinh vì khóa cửa hỏng. Leo phải đập vỡ kính, trèo qua cửa sổ để chạy ra sân. Khi ấy đội nhà đang bị dẫn bàn. Và rồi cậu giúp Newell's Old Boys lội ngược dòng chiến thắng.

Tinh thần ấy theo Messi suốt cả sự nghiệp. Không bị dao động, chỉ tập trung vào bóng đá. Điều thú vị là dù phải mang theo chiếc hộp nhỏ để tiêm hormone tăng trưởng mỗi ngày, Messi chưa bao giờ để căn bệnh làm mình tự ti. Trái lại, vóc dáng nhỏ bé càng khiến người dân Rosario tò mò. Họ kéo đến sân chỉ để xem "cậu bé số 10 tí hon" biểu diễn.

Trong giờ nghỉ các trận đấu của đội một Newell's Old Boys, Messi còn được mời vào sân tâng bóng mua vui cho khán giả. Những tiếng hô "Maradoo! Maradoo!" vang lên trên khán đài như một sự so sánh với Diego Maradona.

Khi ấy, chẳng ai dám khẳng định cậu bé ấy sẽ vượt qua cái bóng quá vĩ đại của Maradona. Nhưng tất cả đều biết mình đang chứng kiến một điều rất khác biệt.

Năm 2001, Messi rời Rosario để sang Barcelona. "La Maquina" cũng không còn là "Cỗ máy" nữa. Người trụ cột đã ra đi, kéo theo cả một kỷ nguyên khép lại.

25 năm sau, nhìn lại, người ta mới hiểu rằng "La Maquina del 87" không chỉ là một đội bóng trẻ bất khả chiến bại. Đó là nơi bóng đá thế giới lần đầu tiên nhìn thấy hình hài của một thiên tài.