Màn trình diễn 'chạm tới thiên đường bóng đá' của Diego Maradona

Cảm xúc chân thật của BLV gạo cội

Bất chấp vị thế là tiếng nói đại diện cho nền bóng đá Anh, một John Motson dễ xúc động chưa bao giờ là một trải nghiệm âm thanh dễ chịu nhất đối với người nghe. Motson sở hữu một sự hiếu kỳ như cậu học trò trong cabin bình luận, thường phát ra những âm thanh dễ bị nhầm tưởng là tiếng kêu của một con chim diệc trong những khoảnh khắc đầy kịch tính.

Nhưng có một lý do để ông trở thành bình luận viên chính của đài BBC trong suốt hơn ba thập kỷ. Sự nhiệt huyết của ông thường phản ánh chính xác những âm thanh của người hâm mộ tại quê nhà - những tiếng trầm trồ vô thức lúc nửa đêm trước các khoảnh khắc của kỹ thuật, sự khôn ngoan và đẳng cấp cao nhất.

Thật may mắn, Motson đã có mặt tại SVĐ Azteca để chứng kiến trận bán kết World Cup 1986 giữa Argentina và Bỉ. Hay nói đúng hơn, đó nên được gọi là màn trình diễn vĩ đại nhất trong sự nghiệp của Diego Maradona.

Ba ngày sau khi đánh bại tuyển Anh bằng cả những bộ phận hợp pháp lẫn... phạm pháp trên cơ thể, Maradona đã tự nâng tầm chính mình bằng một bài học thượng thừa về sự tài hoa.

Vốn đã cần đến bình oxy dự phòng trong bầu không khí loãng của thành phố Mexico, các hậu vệ tuyển Bỉ trông như thể cần phải được điều trị khẩn cấp vì bị xoay như chong chóng.

Trong suốt hiệp một không có bàn thắng, Maradona đã thực hiện một loạt các pha giật gót và những đường chuyền sắc lẹm nhằm mở khóa một hàng phòng ngự kiên cố.

Điều đầu tiên rút ra khi xem lại các đoạn video tổng hợp của trận đấu là việc "El Diego" đang thi đấu vượt xa năng lực tư duy của các đồng đội xung quanh.

Jorge Burruchaga, Jorge Valdano và những người còn lại không phải là những cầu thủ đá giải phong trào chủ nhật, như cách người ta đôi khi suy đoán khi nhìn lại kỳ World Cup 1986. Nhưng sức sáng tạo của Maradona thì có rất ít đối thủ trong lịch sử được ghi lại, chứ đừng nói là trong thế giới bóng đá.

Motson thường xuyên bị bất ngờ trước sự táo bạo của cầu thủ người Argentina. “Maradona”, vị bình luận viên của BBC thốt lên khi anh khống chế gọn gàng trái bóng từ trên trời rơi xuống, trong khi một tiếng “Oooooh” khác lại thoát ra khỏi môi ông chỉ một phần vạn giây sau đó.

Mọi chuyện đã quá rõ ràng rằng Maradona đang ở trong trạng thái thăng hoa nhất, và những nhận thức thông thường về các giới hạn khả thi trong bóng đá cần phải được đánh giá lại.

Maradona đã mắng xối xả các đồng đội trong giờ nghỉ giải lao, khiến Valdano và Oscar Ruggeri “sợ mất mật” theo như cuốn tự truyện của Maradona kể lại. Người đội trưởng của Argentina cũng nhận ra rằng anh sẽ phải tự mình định đoạt trận đấu, thăng hoa lên một chiều không gian khác giống như một bản hòa tấu nhạc cụ đầy ma mị của Jimi Hendrix trong bóng đá.

Tự mình định đoạt trận đấu

Phút thứ bảy của hiệp hai, Maradona băng xuống đón đường chuyền của Burruchaga thậm chí trước cả khi đường chuyền đó được tung ra. Nhờ sự bọc lót quá sâu của Eric Gerets, vị phù thủy nhỏ bé đã thực hiện cú bấm bóng bằng chân trái vào lưới. Bạn có thể thấy rõ sự buông xuôi của các cầu thủ Bỉ; họ nhận ra rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Bàn thắng thứ hai của anh thường được so sánh với bàn thắng nổi tiếng hơn trước tuyển Anh, một sự so sánh mà chính Maradona vô cùng căm ghét.

“Đừng so sánh bàn thắng vào lưới tuyển Anh với bàn thắng vào lưới tuyển Bỉ”, Maradona viết trong cuốn Touched By God. “Đó là những gì tôi đã nói với em trai mình, người đầu tiên đưa ra sự so sánh đó, và sau này tôi đã nói điều đó với tất cả những người khác: đừng nói với tôi rằng bàn thắng đó đẹp hơn bàn thắng tôi ghi vào lưới người Anh”.

Nhưng nếu bàn thắng vào lưới tuyển Anh là tác phẩm Purple Haze của Maradona - một tác phẩm nghệ thuật vượt ra khỏi lĩnh vực của nó, thì bàn thắng này chính là Little Wing của anh - khoảnh khắc mà một thiên tài chạm đến đỉnh cao phong độ.

Nhảy múa xuyên qua hàng phòng ngự tuyển Bỉ, anh khiến Gerets mất phương hướng đến mức trung vệ này phải quay lưng lại với Maradona ngay trong vòng cấm của đội nhà. Chẳng trách vì sao anh lại gọi hậu vệ này là “Gerets tội nghiệp” trong cuốn Touched By God.

Bằng cách nào đó, Maradona vẫn tung ra được cú dứt điểm với toàn bộ sức lực dù đang loạng choạng giữ thăng bằng. Bóng lao vút qua người Jean-Marie Pfaff.  Trận đấu an bài.

Khi Argentina đã chắc suất lọt vào trận chung kết gặp Tây Đức - đội đã đánh bại Pháp vào đầu ngày hôm đó, người đội trưởng đã phô diễn trong 25 phút còn lại bằng một loạt các tiểu xảo và kỹ thuật đi bóng.

Vẫn kịp đứng dậy sau pha vào bóng như muốn triệt hạ đôi chân của đối thủ, Maradona trả ngược bóng cho Jorge Valdano. Thế nhưng, thay vì đáp lại nỗ lực quả cảm của người đội trưởng, Valdano lại dứt điểm đưa bóng bay thẳng tận quỹ đạo.

Trong cabin bình luận của BBC, Motson và Jimmy Hill chỉ còn biết phát ra những tiếng lầm bầm đầy kinh ngạc mỗi khi Maradona có bóng. Đó là một phản ứng hoàn toàn có thể hiểu được; các cơ quan thụ cảm dopamine trong não của toàn bộ khán giả đang theo dõi đều bị quá tải. Tốt nhất là chỉ nên ngồi lại và tận hưởng tất cả những điều đó.

“Anh ấy đã hủy diệt chúng tôi”, tiền vệ tuyển Bỉ, Enzo Scifo nhìn lại 30 năm sau đó. Anh cũng đã thiết lập một tiêu chuẩn để những người khác noi theo. Và có thể lập luận rằng chưa một ai từng làm được điều đó.