Những billboard khổng lồ tại Quảng trường Thời đại ở Thành phố New York đang phát sáng với hình ảnh Yamal. Ngôi sao của đội tuyển Tây Ban Nha có lúc xuất hiện đồng thời trên ba màn hình quảng cáo, khi hai tập đoàn American Eagle và Adidas cùng chọn anh làm gương mặt đại diện cho những chiến dịch toàn cầu.
Hiếm khi có một vận động viên thống trị khu trung tâm Manhattan theo cách mà Yamal đã và đang làm kể từ đầu World Cup 2026. Đặc biệt là khi vận động viên ấy chỉ mới 18 tuổi. Nhưng cũng vì thế mà chúng ta cần phải một lần nhìn lại tầm ảnh hưởng và vị thế của Yamal. Sức hút của cậu bé này thực sự đã vượt xa sân cỏ.
Không chỉ có American Eagle và Adidas, Yamal còn xuất hiện trong những chiến dịch quảng cáo lớn của Coca-Cola, McDonald’s và nhiều ông lớn khác. Những nhãn hàng này không đổ tiền một cách vô cớ. Họ nhìn thấy ở Yamal một biểu tưởng mang tính toàn cầu. Yamal không chỉ là một ngôi sao bóng đá. Cậu còn là đại diện cho một thế hệ mới: tài năng, cool ngầu, và biết cách tận hưởng cuộc sống bên ngoài sân cỏ.
Có lẽ không cần phải nói thêm về tài năng của Yamal nữa. Bởi vì mùa giải 2025/26 vừa qua tiếp tục là một mùa giải mà Yamal bùng nổ dữ dội. Cậu bé không hề có dấu hiệu chững lại như lo ngại của nhiều người. Thay vào đó, lối chơi của Yamal còn có những bước tiến hóa mạnh, từ một winger thuần túy thành một inside forward đa năng, có thể chơi sâu hơn, kiến tạo, ghi bàn, trong khi vẫn giữ được khả năng qua người kinh hoàng.
Tới World Cup 2026, Yamal đã là ngôi sao được định giá cao nhất thế giới. Anh là số 10, là trung tâm trong lối chơi của Barca. Và chắc chắn là niềm hi vọng số một của đội tuyển Quốc gia.
Nhưng điều làm nên sự đặc biệt của Yamal, cũng là lý do các nhãn hàng ồ ạt mời chào anh, là sự… cợt nhả rất Gen Z. Có thể nói Yamal là hình mẫu siêu sao hoàn toàn đối lập với Lionel Messi hay Cristiano Ronaldo. Hai đàn anh của Yamal xây dựng sự vĩ đại của bản thân bằng tính cầu toàn, nghiêm túc và nỗ lực không ngừng. Họ chỉn chu tới mức hầu như không có khiếm khuyết. Ấy thế nhưng số 10 của Barca thì hoàn toàn ngược lại.
Ở trên sân, Yamal không ngại thể hiện mình. Cậu luôn chơi bóng đúng nghĩa, với nụ cười thường trực trên môi. Ngoài sân, cậu hề hước tới mức cợt nhả, sẵn sàng bật lại các huyền thoại nếu họ dám có ý kiến về mình (ví dụ vụ mặc quần tuột sâu bị van der Vaart “góp ý”), troll đồng đội, gây chiến với đối thủ trên mạng xã hội, và không quan tâm khi chuyện đời tư bị đưa ra mổ xẻ. Về độ “quậy”, Yamal có lẽ gần với Maradona hơn là Messi!
Tất nhiên luôn có những lo lắng rằng Yamal sẽ để mọi chuyện đi quá tầm kiểm soát. Nhưng trong một thế giới bóng đá mà mọi thứ dường như đã được “lập trình” tới phát ngán, cách chơi, cách hành xử không theo khuôn mẫu của Yamal lại là yếu tố khiến cậu trở nên khác biệt và được chờ đợi, ngay cả với giới anti-fan.
Đã đánh chiếm thành công Quảng trường Thời đại, giờ là lúc Yamal thống trị sân khấu thực sự của mình: những mặt cỏ xanh mướt và ngập nắng của mùa hè Bắc Mỹ.
