Câu hỏi vốn theo thời gian đã trở thành một câu cửa miệng mang tính châm biếm hơn là một thắc mắc thực sự: Đúng, Lionel Messi là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời, nhưng anh có thể làm được điều đó trong một đêm mưa lạnh ở Stoke không?

Câu hỏi này thật vô lý và nhàm chán. Tất nhiên là Messi có thể. Thực tế, siêu sao người Argentina đã làm điều đó nhiều lần ở những đêm mưa tại Fort Lauderdale (Mỹ) chỉ trong vòng một năm rưỡi qua. Thậm chí, có hẳn những video tổng hợp khoảnh khắc Messi làm nên kỳ tích trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt suốt sự nghiệp của anh. Mọi dấu hỏi hay xỉa xói quả thực quá vô nghĩa, khi cầu thủ được nhắc đến đã chinh phục mọi đỉnh cao của bóng đá thế giới.

Tuy nhiên, tuần này, khi Messi và Inter Miami chuẩn bị mở màn mùa giải 2025 bằng chuyến làm khách trước Sporting KC ở vòng đầu tiên của CONCACAF Champions Cup, rõ ràng điều kiện thời tiết sẽ là một phần quan trọng của câu chuyện.

Nhiệt độ ở Kansas City giảm xuống còn -16 độ vào thứ Ba, khiến trận đấu bị hoãn do tuyết rơi. Đến khi bóng lăn vào tối thứ Tư, trời chỉ ấm lên được vài độ, và khi trận đấu kết thúc, nhiệt độ lại giảm xuống dưới -17 độ. Dù không phải trận đấu giữa các đội MLS lạnh nhất lịch sử lúc bóng lăn - kỷ lục này thuộc về trận đấu tại Champions Cup 2018 giữa Colorado Rapids và Toronto FC ở mức -16 độ, song cũng không kém bao nhiêu.

Vậy Messi có thể làm nên chuyện trong một đêm gần như băng giá ở Kansas City không? Dĩ nhiên là có. Chủ nhân của 8 Quả Bóng Vàng đã tạo ra khoảnh khắc ma thuật duy nhất của trận đấu, khống chế một đường bóng bổng trong vòng vây hậu vệ đối phương, lướt qua họ bằng kỹ thuật kiểm soát bóng mê hoặc quen thuộc, rồi dứt điểm ở góc hẹp trong hiệp hai để mang về bàn thắng duy nhất. Inter Miami giờ đây sẽ trở lại Fort Lauderdale với lợi thế 1-0 trong trận lượt về tuần sau, với hy vọng rằng các cầu thủ và ban huấn luyện sẽ kịp "rã đông" trước trận mở màn MLS vào cuối tuần này gặp New York City.

"Với những ai đã biết về anh ấy, đó là điều bình thường", HLV Inter Miami Javier Mascherano nhận xét về bàn thắng của Messi. "Anh ấy ghi những bàn thắng như thế này mọi lúc".

Có thể là vậy, nhưng Messi chưa bao giờ tham gia vào một bàn thắng như trận đấu vừa qua. Đây là trận đấu lạnh nhất mà tiền đạo 37 tuổi từng chơi ở cấp độ chuyên nghiệp. Nhiệt độ thấp kỷ lục tại bất kỳ quốc gia nào Messi từng thi đấu trong sự nghiệp đều cao hơn đáng kể so với thời điểm bóng lăn ở Kansas City. 

Giống như hầu hết các đồng đội, đối thủ lẫn người hâm mộ trên khán đài, Messi dường như cũng cảm thấy vô cùng khó chịu trong những phút đầu tiên của trận đấu. Hầu hết các cầu thủ đều đeo khăn quàng cổ giữ ấm, đôi khi kéo lên che cả đầu. HLV Mascherano bắt đầu trận đấu mà không đội mũ, chỉ mặc một chiếc áo vest và áo lót. Nhưng chỉ sau khoảng nửa hiệp một, ông đã phải quấn thêm một chiếc khăn, đội mũ, khoác áo ấm và thậm chí cả áo khoác dài bên ngoài.

Có một khoảnh khắc trên sóng truyền hình, Messi chạy ra đường biên trong lúc trận đấu tạm dừng để thay miếng giữ nhiệt mới vào găng tay.

"Tôi chưa bao giờ trải qua điều gì như thế này", Mascherano thừa nhận. "Sau 10 phút, các cầu thủ không còn cảm giác ở tay hay chân nữa... Tôi rất tự hào về họ. Chơi bóng trong điều kiện này là điều không thể. Nó thật phi nhân tính".

Nếu câu nói trên nghe có vẻ quen thuộc, có lẽ bạn là một người hâm mộ bóng đá Mỹ. Trong ba mùa giải gần nhất, gần như năm nào cũng có một trận đấu đầu mùa tại một địa điểm lạnh giá khiến ít nhất một HLV hoặc cầu thủ bức xúc lên tiếng.

"Thật nực cười khi chúng tôi phải ra sân hôm nay", HLV LAFC Steve Cherundolo nói vào năm ngoái sau khi đội bóng của ông thi đấu với Real Salt Lake giữa cơn bão tuyết. Sau đó, ông gọi đây là "một trong những sự kiện thể thao chuyên nghiệp tệ nhất tôi từng chứng kiến trong đời", và bị phạt vì phát ngôn này. Năm nay, vận đen của Cherundolo vẫn chưa chấm dứt - trận thua của LAFC trước Colorado tại Champions Cup mới đây cũng diễn ra trong điều kiện gần giống Kansas City: khoảng -14 độ lúc bóng lăn.

Những trận đấu như vậy đã trở thành một phần không thể thiếu của lịch bóng đá Mỹ. Năm 2022, đội tuyển quốc gia Mỹ tổ chức trận vòng loại World Cup với Honduras tại Saint Paul, Minnesota vào tháng 2. Nhiệt độ khi trận đấu bắt đầu là -16 độ, song cảm giác thực tế với gió lạnh lên đến âm -26 độ. Khi đó, HLV Bruce Arena của New England Revolution tiết lộ rằng thủ môn Matt Turner bị tê cóng ngón chân sau trận đấu.

Năm 2019, Colorado Rapids và Portland Timbers chơi một trong những trận lạnh nhất lịch sử MLS. Tiền vệ Diego Chara của Timbers thậm chí nói rằng anh mất hai ngày để cảm thấy bình thường trở lại. Chưa kể đến "SnowClasico" - trận vòng loại World Cup 2013 giữa Mỹ và Costa Rica diễn ra giữa bão tuyết ở Colorado, hay trận chung kết MLS Cup 2013 tại Kansas City, nơi một nửa mặt sân đóng băng khiến thủ môn liên tục trượt ngã. Còn trận đầu tiên trên sân nhà của Minnesota United năm 2017? Một cơn bão tuyết ập xuống khiến họ thua Atlanta United.

Chơi bóng trong giá lạnh giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của bóng đá Mỹ, giống như quy định về giới hạn lương của MLS hay những chuyến di chuyển dài đằng đẵng. Rất có thể những trận đấu như thế này sẽ còn phổ biến hơn, đặc biệt nếu MLS thực sự chuyển sang lịch thi đấu mùa thu - mùa xuân, điều sẽ buộc giải đấu hoặc phải có kỳ nghỉ đông dài, hoặc phải tìm ra cách sắp xếp lịch sáng tạo để né hoàn toàn cái lạnh.

Nhưng cũng như bao lần trước, Messi không chỉ hủy diệt một meme mà còn cả một luận điệu rằng: những thử thách khi thi đấu ở Mỹ có thể cản trở ngay cả những cầu thủ vĩ đại nhất. "Có một cầu thủ có thể thay đổi cục diện trận đấu, và cậu ấy đã làm được", HLV Peter Vermes của Sporting KC nói về Messi. "Cậu ấy làm điều đó với mọi đội bóng trên thế giới, bất cứ ai đối đầu với cậu ấy".

Và đúng như vậy, dù là ở đâu, và dù thời tiết có thế nào đi chăng nữa.