Kylian Mbappe đã bật cười khi danh hài Ahmed Sparrow đem sự nghiệp của anh ra giễu nhãi trong một chương trình hồi đầu tháng 10. Nhắc lại tuyên bố nổi tiếng của Mbappe sau chức vô địch World Cup 2018 rằng đừng nói chuyện tuổi tác với anh, Sparrow châm chọc: “Anh nói câu đó năm 2018, còn bây giờ đã là 2026. Từ đó đến nay, anh vẫn chưa vô địch Champions League hay giành Quả bóng vàng. Có lẽ chúng ta nên bắt đầu nói chuyện tuổi tác rồi, Kiki!”.
Chưa hết, Sparrow còn tuyên bố mình có số danh hiệu Champions League ngang bằng Mbappe: con số không tròn trĩnh.
Mbappe cười rất thoải mái. Nhưng những người có mặt lại cảm thấy lời đùa hơi quá đáng. Bởi Sparrow đã chạm vào điều nhạy cảm nhất trong sự nghiệp của một cầu thủ vốn được kỳ vọng sẽ thống trị bóng đá thế giới từ gần một thập kỷ trước.
Và sau đêm trao giải Quả bóng vàng 2026, những lời châm chọc ấy của danh hài người Pháp càng trở nên cay đắng.
Harry Kane, ở tuổi 33, đã lần đầu bước lên bục vinh quang. Mbappe, trẻ hơn 6 tuổi, tiếp tục chờ đợi. Đó là kết quả khó hình dung nếu quay ngược thời gian về năm 2017, khi một người còn đang tìm cách khẳng định tên tuổi ở Tottenham, còn người kia đã được cả châu Âu săn đón sau màn trình diễn phi thường trong màu áo Monaco.
Thực ra, Mbappe đã nghĩ đến Quả bóng vàng từ rất lâu trước đó. Trong cuốn tiểu sử do Julien Laurens chấp bút, tham vọng của cậu bé Mbappe được vạch ra gần như một bản kế hoạch cuộc đời: Clairefontaine, PSG, Real Madrid, đội tuyển Pháp, World Cup và Quả bóng vàng. Các tuyển trạch viên từng dự đoán anh sẽ trở thành chủ nhân Quả bóng vàng khi anh mới 11 tuổi.
Thậm chí, theo Laurens, gia đình Mbappe từng muốn cài vào hợp đồng với PSG năm 2017 một điều khoản đặc biệt: nếu giành Quả bóng vàng, anh sẽ lập tức được tăng lương lên ngang Neymar. PSG không chấp nhận, nhưng chi tiết ấy đủ cho thấy danh hiệu này chiếm vị trí quan trọng thế nào trong những dự tính dành cho Mbappe.
Có điều, sự nghiệp bóng đá không phải là một bộ phim, diễn ra theo một kịch bản được định sẵn.
Năm 2018, Mbappe vô địch World Cup ở tuổi 19, ghi bàn trong trận chung kết và tưởng như đã đủ điều kiện bước lên đỉnh cao. Quả bóng vàng năm ấy lại thuộc về Luka Modric.
4 năm sau, Mbappe lập hat-trick trong trận chung kết World Cup 2022, một kỳ tích mà bóng đá thế giới phải chờ từ năm 1966 mới được chứng kiến lần nữa. Nhưng Lionel Messi mới là người chiến thắng.
Điều đáng nói là Mbappe thậm chí còn không về nhì trong cả hai cuộc bầu chọn ấy.
Khi thời đại Messi - Cristiano Ronaldo khép lại, người ta tưởng ngai vàng cuối cùng cũng dành cho Mbappe. Nhưng Rodri rồi Ousmane Dembele lần lượt vượt lên. Những người đồng hương Karim Benzema và Dembele cũng đã giành Quả bóng vàng trước anh.
Mbappe chuyển đến Real Madrid để hoàn tất mảnh ghép còn thiếu trong sự nghiệp. Trớ trêu thay, PSG lại giành Champions League hai mùa liên tiếp sau khi anh rời Paris. Còn Mbappe vẫn chưa biết cảm giác nâng chiếc cúp danh giá nhất châu Âu ở cấp CLB là như thế nào.
Năm 2026 lẽ ra phải là thời điểm thích hợp để chấm dứt sự chờ đợi. Mbappe giành danh hiệu Vua phá lưới ở cả La Liga, Champions League lẫn World Cup. Tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, anh ghi tới 10 bàn, nâng tổng số pha lập công qua các kỳ World Cup lên 22, một kỷ lục mới.
Bản thân Mbappe cũng tràn đầy sự tự tin và tham vọng. Khi được France Football phỏng vấn, anh tuyên bố không có cầu thủ nào xuất sắc hơn mình.
Nhưng 10 bàn thắng tại World Cup không đưa Pháp vượt qua bán kết. Những bàn thắng tại Champions League cũng không cứu Real Madrid khỏi kết cục dừng bước ở tứ kết. Đội bóng Hoàng gia kết thúc mùa giải trắng tay.
Trong khi đó, Kane ghi 61 bàn sau 51 trận cho Bayern Munich, giành cú đúp danh hiệu quốc nội và có thêm 6 bàn tại World Cup. Giữa hai chân sút đều sở hữu những thống kê phi thường, thành công tập thể đã giúp Kane có lợi thế quyết định.
Và thế là Mbappe lại thua.
Tất nhiên, 27 tuổi chưa phải độ tuổi để nói về sự suy tàn của một tiền đạo. Đồng hương của Mbappe là Karim Benzema phải chờ tới năm 34 tuổi mới được chạm tay vào Quả bóng Vàng. Chính Kane cũng là một minh chứng sống; thời điểm nâng cao danh hiệu, tiền đạo người Anh đã 33 tuổi.
Nhưng Mbappe không phải Kane. Anh đã sống cùng kỳ vọng đoạt Quả bóng vàng gần như từ ngày bắt đầu chơi bóng. Mỗi mùa giải trôi qua mà chưa đạt được mục tiêu ấy đều khiến khoảng cách giữa những lời tiên đoán và thực tế thêm khó chịu.
Và bóng đá chưa bao giờ bảo đảm rằng tài năng lớn nhất sẽ sở hữu mọi danh hiệu lớn nhất. Thierry Henry, một trong những tiền đạo vĩ đại nhất lịch sử, đã giải nghệ mà không có Quả bóng vàng. Điều đó chẳng khiến ông bớt vĩ đại, nhưng vẫn là một khoảng trống không thể lấp đầy trong bảng thành tích.
Mbappe có lẽ chưa cần lo mình sẽ đi theo con đường ấy. Anh vẫn còn nhiều năm đỉnh cao phía trước, đủ khả năng ghi thêm hàng trăm bàn thắng và chinh phục những danh hiệu lớn.
Chỉ có điều, cậu bé từng nghĩ mình sẽ giành mọi chiếc cúp, phá mọi kỷ lục giờ đã 27 tuổi. Quả bóng vàng vẫn chưa đến.
Và câu nói đùa của Ahmed Sparrow bỗng mang một gia vị khác, không còn buồn cười như trước nữa.
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
