Kylian Mbappe: 'Tôi ghét việc có ai đó giỏi hơn mình'

Vào sân là không có bạn bè

Trong thế giới bóng đá đỉnh cao, nơi cái tôi cá nhân luôn song hành cùng áp lực thành tích, việc duy trì một tình bạn bền chặt là điều không hề dễ dàng. Thế nhưng, Mbappe và Hakimi lại là một trong số ít những cặp đôi chứng minh điều ngược lại. Họ vừa là đồng đội, vừa là tri kỷ, nhưng cũng sẵn sàng trở thành đối thủ không khoan nhượng khi bước vào sân cỏ.

Ít ai biết rằng mối quan hệ giữa Mbappe và Hakimi không bắt đầu bằng những khoảnh khắc hoành tráng, mà lại đến từ những điều rất đời thường. Khi Hakimi mới gia nhập PSG, rào cản ngôn ngữ từng khiến cả hai rơi vào tình huống dở khóc dở cười.

“Chúng tôi gặp nhau ở PSG. Trước đó chỉ biết nhau trên sân, chứ không có gì đặc biệt. Tôi nhắn cho cậu ấy một tin kiểu ‘chào mừng’. Rồi khi tôi trở lại sau EURO 2020, chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Và mọi thứ cứ thế diễn ra một cách tự nhiên”, Mbappe kể lại. Trong khi đó, Hakimi chỉ có thể cười và đáp lại đơn giản: “Tôi chỉ biết nói ‘cảm ơn’ khi cậu ấy hỏi chuyện tôi”.

Tiền đạo người Pháp cũng nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên khi gặp Hakimi ở căng tin Camp des Loges. Một cuộc trò chuyện rất bình thường, thậm chí có phần… lạc nhịp vì rào cản ngôn ngữ. Nhưng chính từ những điều giản đơn ấy, một mối liên kết đặc biệt được hình thành. “Có những tình bạn không thể giải thích. Nó chỉ là cảm giác. Kiểu như chúng tôi đã quen nhau từ rất lâu, dù thực ra mới gặp”, anh nói.

Họ không làm điều gì quá khác biệt. Không cần những buổi gặp mặt cầu kỳ. Chỉ là chơi PlayStation cùng nhau, thực hiện những trò đùa, quay 150 video TikTok nhưng không bao giờ đăng. Nhưng chính những thứ “vô nghĩa” ấy lại tạo nên nền tảng bền vững nhất. “Những ngày đầu, chúng tôi chẳng làm gì đặc biệt. Chỉ làm những thứ của người cùng tuổi. Và thế là đủ”, Mbappe nói.

Mbappe hiểu rõ trong thế giới bóng đá đỉnh cao, nơi mọi thứ đều bị phóng đại, việc tìm được một người mà mình có thể “là chính mình” là điều hiếm. Và Hakimi, với anh, chính là người đó.

Tuy nhiên khi bước vào sân, tình bạn sẽ phải nhường chỗ cho sự chuyên nghiệp. Chia sẻ trong cuộc trò chuyện, Hakimi thẳng thắn thừa nhận: “Trên sân, cậu ấy không phải anh em của tôi. Nếu cần, tôi vẫn sẽ xoạc bóng. Đó là công việc”. Đáp lại, Mbappe cũng không hề né tránh: “Tôi hiểu điều đó. Và tôi cũng vậy thôi. Khi trận đấu bắt đầu, bạn phải làm tất cả để chiến thắng”.

Cách tiếp cận này cho thấy một tư duy rất rõ ràng của những cầu thủ hàng đầu. Với họ, tình cảm cá nhân không thể ảnh hưởng đến mục tiêu tối thượng là chiến thắng của đội bóng. Mbappe thậm chí nhấn mạnh rằng chính tâm lý này là yếu tố tạo nên sự khác biệt giữa một cầu thủ giỏi và một nhà vô địch thực thụ.

Điều thú vị là, chính việc hiểu nhau quá rõ lại khiến mọi thứ trở nên… dễ dàng hơn. Không có hiểu lầm, không có tự ái. “Thực ra đối đầu với bạn lại dễ hơn. Vì bạn biết họ không có ý gì ngoài việc chiến thắng”, Mbappe nói. 

Mbappe không tô hồng bóng đá. Anh nhìn nó như một chiến trường. Và trong chiến trường ấy, ngay cả những người thân thiết nhất cũng có thể trở thành đối thủ.

Truyền thông và sự bóp méo có hệ thống

Danh tiếng mang lại ánh hào quang, nhưng cũng kéo theo áp lực khủng khiếp. Mbappe không né tránh điều đó, thậm chí nói thẳng rằng mình đã… quá mệt. Lý do không phải vì anh không muốn chia sẻ, mà vì anh không còn tin vào cách mà truyền thông vận hành. “Bây giờ không còn là trao đổi nữa. Nó giống như một cuộc đấu quyền lực. Họ muốn bạn nói điều bạn không muốn nói”, anh cho biết.

Mbappe mô tả các cuộc phỏng vấn như một sàn đấu boxing, nơi mỗi câu hỏi đều là một cú đấm. “Họ đến với câu hỏi của họ, còn tôi đến với câu trả lời của mình. Và hai thứ đó không bao giờ gặp nhau”, tiền đạo người Pháp thừa nhận.
Ở đỉnh cao danh tiếng, anh nhận ra một sự thật tàn nhẫn là dù nói hay không nói, bạn vẫn sẽ bị chỉ trích. “Bạn sẽ bị tấn công dù bạn làm gì. Vậy thì cứ làm điều mình muốn”, anh khẳng định.

Một trong những chia sẻ đáng chú ý nhất của Mbappe là việc anh cảm thấy dần mất đi sự riêng tư kể từ khi nổi tiếng quá sớm. “Từ năm 14 tuổi, tôi không còn thứ gì của riêng mình nữa” anh nói. Đối với Mbappe, việc hạn chế xuất hiện trước truyền thông không phải là sự kiêu ngạo, mà là cách để giữ lại những gì ít ỏi còn thuộc về bản thân. Anh thừa nhận rằng danh tiếng mang lại rất nhiều, nhưng cũng lấy đi không ít.

Đỉnh điểm của áp lực đến sau kỳ EURO 2020, khi Mbappe đá hỏng quả phạt đền trước Thụy Sĩ. Không chỉ nhận chỉ trích chuyên môn, anh còn trở thành mục tiêu của những lời lẽ phân biệt chủng tộc. “Tôi bị gọi là khỉ. Và tôi tự hỏi rằng mình đang chơi bóng vì những ai?”, Mbappe nhớ lại.

Cú sốc này khiến anh từng nghĩ đến việc rời đội tuyển quốc gia. “Tôi đã nói rằng tôi không muốn chơi cho đội tuyển nữa”m anh thừa nhận. Tuy nhiên, sau thời gian suy nghĩ, Mbappe đã vượt qua và tiếp tục cống hiến, nhưng với một góc nhìn khác về danh tiếng và sự kỳ vọng.

Tham vọng và nỗi ám ảnh duy trì vị thế

Dù đã đạt được rất nhiều thành công, Mbappe vẫn giữ cho mình một động lực rất đơn giản nhưng mạnh mẽ. Đó là không chấp nhận thua kém. Anh nói: “Dù tôi đã làm được gì, tôi vẫn ghét khi có người giỏi hơn mình”. Đó không phải là sự kiêu ngạo. Mà là bản năng cạnh tranh ở mức cao nhất. Một thứ gần như ám ảnh. “Tôi luôn nhìn những người đang chơi tốt và tự nhủ: ‘Cậu ta giỏi đấy, nhưng mình phải giỏi hơn’”, Mbappe nói.

Mbappe hiểu rằng ai cũng có thể nói “tôi muốn chiến thắng”. Nhưng không phải ai cũng sẵn sàng làm mọi thứ để đạt được điều đó. Đó chính là ranh giới giữa cầu thủ giỏi và nhà vô địch. Không phải tài năng, mà là mức độ ám ảnh với chiến thắng.

Ngay cả khi ở đỉnh cao, Mbappe cũng không tin vào khái niệm “số một tuyệt đối” khi cho biết: “Bạn không bao giờ thực sự là số một. Luôn sẽ có người khác được nhắc đến. Và chính điều đó thúc đẩy tôi”.

Những phát biểu này không phải là sự tự cao, mà là cách Mbappe mô tả động lực nội tại đã giúp mình duy trì phong độ ở mức cao nhất trong thời gian dài. Bởi ở cấp độ này, việc đạt đến đỉnh cao chưa bao giờ là mục tiêu cuối cùng, mà chỉ là điểm khởi đầu cho một cuộc chiến khác. Đó là cuộc chiến để không bị thay thế.

Hakimi cũng đồng tình với quan điểm này và nhấn mạnh rằng việc duy trì vị trí số một còn khó hơn rất nhiều so với việc đạt được nó. Anh lấy ví dụ về Cristiano Ronaldo và Lionel Messi, những cầu thủ đã duy trì đỉnh cao trong suốt gần hai thập kỷ. “Bạn phải cố gắng ở lại đó lâu nhất có thể”, Hakimi nói.

Bentalha, với sự thực tế của mình, nhắc nhở rằng không phải ai cũng cần trở thành trung tâm của ánh đèn. Nhưng anh cũng nhấn mạnh rằng điều đó không có nghĩa là họ có thể chấp nhận mức độ trung bình. Bởi trong một tập thể lớn, ngay cả những vai trò “thầm lặng” nhất cũng đòi hỏi sự xuất sắc ở mức tối đa.

“Neymar là thiên tài nhưng Messi… là điều phi lý”

Trong sự nghiệp lẫy lừng của mình, Mbappe đã chơi cạnh nhiều siêu sao. Nhưng khi nhắc đến Lionel Messi, giọng anh gần như thay đổi: “Messi… thật sự là phi lý”. Anh kể lại một buổi tập ở PSG, nơi chính anh và Neymar, hai trong số những cầu thủ tấn công xuất sắc nhất thế giới, cũng phải sững sờ. “Chúng tôi sút 10 quả thì ghi được 6-7 bàn. Mọi người đã trầm trồ rồi. Nhưng Messi sút 9 lần và ghi cùng một kiểu bàn thắng, 9 lần liên tiếp”, Mbappe cho biết.

Messi không cần những cú sút uy lực, cũng không phải kỹ thuật phô trương mà chỉ cần sự chính xác đến mức vô lý. Điều này khiến Mbappe phải thốt lên: “Anh ấy không sút, anh ấy chỉ… đặt bóng vào lưới”.

Mbappe nhớ rõ cảm giác lúc đó. Anh nhìn thủ môn và tự hỏi liệu anh ta có hiểu chuyện gì đang xảy ra không: “Đến một lúc tôi phải hỏi: ‘Cậu không hiểu à? Cái này là quá rồi đấy!’”.

Với Neymar, Mbappe dành sự tôn trọng khác. Anh coi tiền đạo người Brazil là một thiên tài mang tính bùng nổ. Nhưng với Messi, đó là sự hoàn hảo lạnh lùng. “Messi làm mọi thứ đều chuẩn chỉ”, Mbappe nhấn mạnh.

“Trung vệ là dễ nhất, tiền vệ là khó nhất”

Khi nói về chiến thuật, Mbappe đưa ra một quan điểm gây tranh cãi, nhưng rất… Mbappe. Đó là: “Nếu hỏi vị trí dễ nhất, tôi nói là trung vệ”. Lý do của anh rất rõ ràng khi trung vệ luôn có sự hỗ trợ, có hệ thống bảo vệ xung quanh, và thậm chí có thể “thở” trong một số thời điểm. “Bạn luôn được bao bọc. Đặc biệt khi đá hàng thủ ba người, bạn còn có thể ‘chill’ một chút”, Mbappe nói.

Ngược lại theo Mbappe, tiền vệ là vị trí khắc nghiệt nhất. Anh khẳng định: “Tiền vệ rất khó để chơi. Bạn phải đọc trận đấu của tất cả mọi người. Không có ánh hào quang như tiền đạo. Không có sự rõ ràng như hậu vệ. Nhưng lại là trung tâm của mọi thứ. Khi bạn không có một tiền vệ giỏi, đội bóng không thể vận hành”.

Đó là cái nhìn rất thực tế và cũng rất “cầu thủ” khi Mbappe tôn trọng những vị trí ít được chú ý nhất.

Bức tranh thực tế về bóng đá

Những gì The Bridge mang lại không phải là một câu chuyện truyền cảm hứng theo nghĩa thông thường, mà là một bức tranh thực tế về bóng đá đỉnh cao. Đó là nơi tình bạn tồn tại nhưng có giới hạn, nơi chiến thắng luôn đi kèm với cái giá, và nơi áp lực không phải là ngoại lệ mà là trạng thái mặc định.

Và có lẽ điều quan trọng nhất mà cuộc trò chuyện này để lại chính là sự thừa nhận rằng, đằng sau mọi danh hiệu và con số, cầu thủ vẫn là con người, với đầy đủ những nghi ngờ, áp lực và mâu thuẫn. Và chính việc chấp nhận những điều đó mới là bước đầu tiên để tồn tại trong một thế giới không bao giờ cho phép bạn yếu đuối quá lâu.

Kylian Mbappe xuất hiện với sự điềm tĩnh quen thuộc của một siêu sao đã quá hiểu giá trị của từng phát ngôn. Nhưng điều khác biệt nằm ở chỗ anh không còn cố gắng “điều khiển cảm xúc người nghe”, mà thay vào đó là cách anh chấp nhận để những suy nghĩ thật của mình trôi ra một cách tự nhiên hơn, dù vẫn có kiểm soát.