Jefferson Louis, cầu thủ khoác áo 51 đội bóng chính thức treo giày

Sinh năm 1979 tại London, sở hữu thân hình cao lớn và tốc độ đáng nể, JLo từng được kỳ vọng sẽ vươn xa. Nhưng sớm sa ngã vì những rắc rối tuổi trẻ, anh từng ngồi tù 6 tháng vì hành hung và bỏ chạy khỏi cảnh sát. Kỳ lạ thay, chính trong song sắt nhà tù Woodhill, JLo mới nhận ra mình có thể làm được điều gì đó với trái bóng. Anh rời trại với đôi chân nhanh như gió, một tinh thần cải tạo và một hợp đồng... 60 bảng/tuần với Oxford United.

Khoảnh khắc định mệnh đến vào tháng 1/2003: JLo ghi bàn giúp Oxford hạ Swindon Town ở FA Cup, và ở phòng thay đồ, anh ăn mừng cuồng nhiệt đến mức... gần như khỏa thân khi biết đối thủ tiếp theo là Arsenal: CLB anh yêu từ bé, đến mức xăm cả logo lên đùi. Cú “lộ hàng” của anh xuất hiện trên truyền hình quốc gia, trở thành clip lan truyền thời tiền mạng xã hội. Được Wenger và Henry ôm chào trước trận, JLo vào sân 30 phút tại Highbury và lọt vào tầm ngắm của Aston Villa. Nhưng Oxford từ chối đề nghị 350.000 bảng, và JLo mất cơ hội duy nhất đến Premier League, một giấc mơ mà anh không hề hay biết mình từng đến gần đến thế.

Thay vào đó, JLo trở thành một "Ronin", một samurai không chủ, lang bạt khắp các giải hạng dưới nước Anh. Anh từng chơi cho Wrexham trước khi CLB này trở thành hiện tượng toàn cầu, từng ghi 15 bàn chỉ trong một mùa giải duy nhất không đổi màu áo, từng đá cho ĐTQG Dominica nhờ có gốc gác Caribe từ mẹ, và từng bay tới Barbados để đá... một trận vòng loại World Cup rồi không bao giờ quay lại vì scandal FIFA.

JLo không giàu, không nổi tiếng, nhưng chưa từng đánh mất niềm đam mê. Khi bóng đá không đủ sống, anh đi làm thêm, không phải nơi nào khác mà chính là cơ sở giáo dưỡng từng giam giữ mình năm xưa, để giúp những cậu nhóc giống như anh ngày nào. Anh nhớ tên tất cả các HLV từng dẫn dắt mình, nhớ cả những người từng gạt anh khỏi đội hình chỉ để ưu tiên một “măng non” có điều khoản hợp đồng.

Giờ đây, khi giải nghệ ở tuổi 46, JLo không để lại di sản là cúp bạc hay bàn thắng đẹp. Thay vào đó, anh để lại một câu chuyện: về một kẻ từng vấp ngã, từng bị hiểu lầm, nhưng không ngừng đứng dậy để tiếp tục chơi bóng, dù là ở đâu, vì đội nào, và với mức lương bao nhiêu. Một người hùng vô danh, nhưng là huyền thoại đích thực của thứ bóng đá không có ánh đèn sân khấu.