Ở đầu bên kia đường, mặt tiền Art Deco của sân Highbury vẫn còn nguyên vẹn, những viên gạch đỏ, đại sảnh bằng đá cẩm thạch, những khẩu đại bác được chạm khắc trên tường, hằng ngày vẫn đón các fan đến chiêm ngưỡng và hồi tưởng. Cách đó vài trăm mét, ở quận Islington, là các quán rượu của CĐV và cầu thủ của Arsenal. 

Lee Dixon, cựu hậu vệ phải, hiện là cố vấn, kể lại bối cảnh năm 2011: “Sáng thứ Ba, chúng tôi tập luyện ở Highbury đến vã mồ hôi. Sau đó, chúng tôi đến quán rượu Bank of Friends ở góc phố để uống vài cốc bia. Khi đó, bạn có thể đến cùng quán rượu với CĐV mà không gặp bất kỳ vấn đề gì. 

Tôi chưa bao giờ là người nghiện nặng mà mới tham gia 'CLB thứ Ba' mỗi tháng 1 lần, mỗi lần uống khoảng 3 lít bia. Nhưng các anh em khác thì uống rất 'mả', ví dụ như Tony Adams. Ở đó, chúng tôi đã tạo ra một mối liên kết và tinh thần đồng đội đáng kinh ngạc vào mỗi cuối tuần”.

"CLB thứ Ba" của Arsenal ra đời nhờ ngày nghỉ thứ Tư, điều bất biến trong bóng đá Anh trong những tuần thi đấu thứ Bảy. Cứ sau cữ tập vào ngày thứ Ba, là anh em cầu thủ lại đi uống rượu vì hôm sau họ được nghỉ. Tuy nhiên, đa phần là xuất hiện trong ngày thứ Năm với bộ dạng sặc mùi cồn.

HLV khi đó là George Graham biết nhưng thường nhắm mắt làm ngơ. Paul Merson, số 10 của Arsenal, một tay nghiện rượu và nghiện cá cược, kể lại: “CLB thứ Ba đã góp một phần trong việc đoạt danh hiệu của chúng tôi. Việc Tony và tôi nghiện rượu không liên quan gì đến việc chúng tôi uống rượu với bạn bè vào các ngày thứ Ba”.

Đúng là dưới thời Graham, Arsenal là nhà vô địch nước Anh năm 1989 và 1991, đoạt League Cup năm 1993 và Cúp C2 năm 1994. Trong cuốn hồi ký xuất bản năm 1998, Adams - người đã cai nghiện thành công từ năm 1996 - viết: “Đó là một phần của văn hóa. Tôi đã uống rượu và chơi bóng đá. Nhiều sự việc buồn cười nhưng tôi sống sót”.

Vào Giáng sinh năm 1990, Adams phải ngồi tù 58 ngày vì đâm xe vào một ngôi nhà trong lúc say rượu. Khi anh và "CLB thứ Ba" đến quán, họ lập tức được phục vụ lượng bia rượu đủ để cho mỗi ông tướng nốc 3-4 lít trong vòng 60 phút. Thế mà Adams vẫn cho là chưa đủ đô, nên thường trộn rượu vào bia để phê pha.

Ký ức về chàng trai trẻ tên là Niall Quinn, tuyển thủ của ĐT Ireland trong tương lai, vẫn là một thằng nhóc mặt búng ra sữa đã được các anh lớn cho vào đời. Thế mà thằng nhóc này lại từng thắng trong trò "Ai trụ lại cuối cùng" ở màn đua tìm thần cồn xuyên suốt từ chiều thứ Ba đến sáng ngày thứ Năm.

Thời đại này đã được ghi lại một cách kỹ càng vì báo chí Anh không bao giờ che giấu những câu chuyện hút khách như thế. Và bởi vì ở một đất nước mà tiểu sử cầu thủ bóng đá là một mỏ vàng (Tony Adams đã bán được 400.000 bản hồi ký), những điều này dựa trên sự chân thành trong lời thú nhận, thậm chí là thô thiển.

Nhưng đột nhiên quán rượu thấy ngày càng ít cầu thủ lai vãng bởi vì sự xuất hiện của một ông giáo làng cũng có cả tuổi thơ làm bồi bàn trong quán rượu gia đình: Arsene Wenger. Thêm vào đó, chỗ tập luyện không ở Highbury nữa mà ở Colney (cách đó 45 phút đi xe). Ngoài ra, Wenger cũng bãi bỏ những ngày thứ Tư nghỉ ngơi.

Wenger và Adams thậm chí còn cùng nhau cấm uống rượu trong phòng thay đồ. Đó là một điều lạ với một đội trưởng, người đã mất bình tĩnh trong phòng thay đồ sau khi bị té champagne vào người sau một chức vô địch. Lạ lùng hơn, kẻ nghiện đó còn tuyên bố từ chức “Tổng thư ký kiêm chủ tịch CLB thứ Ba”.

Sau khi những tửu đồ của "CLB thứ Ba" đặt biệt danh cho Wenger là "Windows" vì cặp kính loang loáng luôn nhìn thấy kẻ uống rượu, họ cũng thấy được sự khắc nghiệt của HLV người Pháp này. Ông đã bắt họ tuân thủ chế độ ăn kiêng, giảm dầu mỡ, tinh bột, bia rượu, chất kích thích, nước ngọt có ga và tăng cường ăn cải xanh.

Tuy nhiên, những nhóm tửu đồ như "Three Amigos" gồm Alan Smith, Brian Marwood, Lee Dixon hay "Four Tops" gồm David Rocastle, Michael Thomas, Paul Davis và Gus Caesar, đã xuất hiện thay thế CLB thứ Ba. Họ chuyển sang uống kín đáo vào buổi tối.

Wenger không thể làm cho một nền văn hóa biến mất và vào năm 1997, trong thời gian chuẩn bị ở Áo, tinh thần của “CLB thứ Ba” đã xuất hiện trở lại với những người thừa kế của nó, gồm các thành viên của “Bộ tứ” vẫn còn đó như Dixon, Nigel Winterburn, Steve Bould và Ray Parlour.

Một đêm nọ, khi Parlour bị bắt ở Hong Kong sau một cuộc đánh nhau, và khi Adams đến gõ cửa nhà chủ tịch Arsenal Peter Hill-Wood để báo cáo. Vị chủ tịch này mặc quần lót và ngậm điếu xì gà, thản nhiên nói: “Không sao đâu, tôi biết ở đây có một luật sư rất giỏi”.

Người ta kể rằng, Parlour đã phải trả khoản phí luật sư ước tính khoảng 12.000 bảng, và chàng trai trẻ kiếm được 600 bảng một tuần phải mất vài năm mới trả nợ xong. Trên thực tế, Parlour thậm chí còn gây ảnh hưởng đến Phó chủ tịch David Dein khi nói với ông ta rằng CLB nên hỗ trợ vì mình không còn tiền để ăn.

Do đó, khi Arsenal đang tập huấn trước mùa giải ở Áo năm 1997, mùa Hè đầu tiên Wenger dẫn dắt Pháo thủ, và một buổi tối “xả trại”, các cựu binh của "CLB thứ Ba" đưa ra lời mời khiến ông không dễ từ chối. Remi Garde, đội trưởng người nước ngoài đầu tiên của Arsenal từ năm 1996 đến năm 1999, nhớ lại.

“Tôi nhìn thấy những ly bia xếp hàng trên bàn mà họ gọi 10 phút trước khi đóng cửa, đồng nghĩa chúng tôi phải đứng ngoài quán mà nốc hết. Tôi không uống được nữa, thậm chí đã lén đổ vào bụi cây nhưng vẫn không thể tỉnh táo. Thế nhưng, đám người Anh nốc sạch, sau đó tráng miệng bằng cognac”.

Gilles Grimandi, người đã thi đấu 169 trận cho Arsenal từ năm 1997 đến 2002, không bao giờ quên buổi tối hội nhập của anh: “Mấy gã đó nói với tôi rằng chúng tôi cần phải đi uống cùng nhau. Nhưng sau 3 hoặc 4 tiếng đồng hồ, chúng tôi đã nốc hơn 15 lít. Họ uống quá nhanh, tôi bỏ cuộc và bị cười nhạo. Thậm chí bây giờ, Ray Parlor vẫn gửi cho tôi tin nhắn này: Gilles, chúng ta đi bú tiếp đi.

Thế nhưng, mùa giải đó, Arsenal giành cú đúp League Cup và Premier League. Và "CLB thứ Ba" đã trở thành câu lạc bộ của năm.