Vụ bê bối ở Italia lần này chẳng khác gì một cú kéo màn. Một đường dây gái gọi cao cấp, núp bóng công ty tổ chức sự kiện, hoạt động ngay giữa Milan, nơi vốn được xem là trung tâm của đời sống xa hoa. Khách hàng không chỉ là giới thượng lưu mà còn có cả cầu thủ Serie A. Chưa cần biết cụ thể là ai, chỉ cần thông tin đó thôi đã đủ khiến người ta ồ lên: “Không thể tin được”. Nhưng hãy thành thực đi, có gì mà không thể tin? Hay là chúng ta chỉ đang giả vờ bất ngờ trước một điều vốn dĩ ai cũng lờ mờ hiểu?
Bóng đá từ trước tới nay chưa bao giờ thiếu những câu chuyện như thế. Wayne Rooney từng khiến cả nước Anh sững sờ khi bê bối gái gọi bị phanh phui đúng lúc hình ảnh “người đàn ông của gia đình” đang được xây dựng rất đẹp. John Terry hay Ashley Cole cũng từng đi qua những vết trượt tương tự. Mỗi scandal nổ ra là một lần người ta lại kêu trời, lại thất vọng, lại nói về sự xuống cấp đạo đức của giới cầu thủ. Nhưng nếu cùng một kịch bản lặp lại hết lần này đến lần khác, có lẽ vấn đề không còn nằm ở cá nhân nữa.
Thật ra, cầu thủ không tự nhiên trở thành “hình mẫu gia đình”. Họ được tạo ra như thế. CLB cần hình ảnh sạch để bán vé, nhà tài trợ cần câu chuyện đẹp để bán sản phẩm, mạng xã hội cần nội dung tích cực để giữ tương tác. Và thế là một phiên bản được cắt gọt ra đời. Những người như Cristiano Ronaldo trở thành biểu tượng của kỷ luật, gia đình, sự hoàn hảo gần như tuyệt đối. Không ai nói điều đó là giả hoàn toàn. Nhưng chắc chắn đó là một phiên bản đã được chọn lọc, sắp xếp và đánh bóng đến mức gần như không còn góc khuất.
Vấn đề nằm ở chỗ: đời thật không vận hành theo cách gọn gàng như Instagram. Một cầu thủ trẻ, nhiều tiền, nổi tiếng từ sớm, sống trong môi trường mà mọi cám dỗ đều ở mức “cao cấp”. Nào là tiệc tùng, đêm khuya, những lời mời gọi khó từ chối thì khả năng họ sống như một người đàn ông chuẩn mực 24/7 là bao nhiêu? Khi những scandal như vụ Milan lộ ra, cái khiến người ta sốc không phải là hành vi, mà là sự va chạm giữa hai phiên bản: một bên là hình tượng đã được tin tưởng, một bên là đời sống thực không được phép xuất hiện.
Theo tiết lộ trên Il Giornale, danh sách cầu thủ dính bê bối mại dâm bao gồm phần lớn các cầu thủ đã và đang khoác áo hai đội bóng thành Milan: Rafael Leao, Alessandro Bastoni, Raoul Bellanova, Achraf Hakimi, Philippe Coutinho, Olivier Giroud, Jeremy Menez… Hãy thử lướt qua trang cá nhân của các cầu thủ này, bạn sẽ chỉ gặp những hình ảnh hạnh phúc viên mãn của cuộc sống gia đình, vợ con, đôi lứa. Bastoni có một người vợ tuyệt vời là Camilla Bresciani, người đã đứng ra chiến đấu với cả mạng xã hội sau khi trung vệ của ĐT Italia bị quy kết tội đồ với chiếc thẻ đỏ ở trận gặp Bosnia.
Cái buồn cười là nhiều cầu thủ không chỉ sống sai, họ còn rất thích dạy đời. Nói về gia đình, nói về kỷ luật, nói về giá trị sống. Nhưng rồi chính họ là người phá nát những thứ mình nói. Nếu chỉ là ăn chơi thì chẳng ai nói nhiều. Vấn đề là vừa ăn chơi, vừa đóng vai tử tế. Vừa sống một kiểu, vừa show ra một kiểu khác. Đấy mới là thứ khiến người ta khó chịu, không phải vì họ hư, mà vì họ giả.
Ngay cả những biểu tượng gần như hoàn hảo như Ronaldo cũng từng có giai đoạn gắn với những tin đồn tiệc tùng thời còn ở MU. Khác biệt duy nhất là có người kiểm soát tốt hơn, kín hơn, chuyên nghiệp hơn trong việc giữ hình ảnh. Còn bản chất môi trường thì vẫn thế: tiền nhiều, cám dỗ nhiều, và rất ít ranh giới thực sự. Ở đó, “đạo đức” nhiều khi chỉ là thứ để đăng lên mạng xã hội, không phải thứ để sống theo.
Song thực ra, sự đạo đức giả trong bóng đá hiện đại không phải là chuyện của riêng cầu thủ. Nó là một hệ thống. Cầu thủ đóng vai người đàn ông lý tưởng để giữ hình ảnh. CLB và nhà tài trợ cần họ như vậy để bán sản phẩm. Còn công chúng thì cần một thần tượng sạch sẽ để tin. Mỗi bên góp một tay, tạo ra một phiên bản đẹp hơn đời thật. Và rồi tất cả cùng giả vờ rằng đó là con người thật.
Cho đến khi các vụ bê bối tình dục bị phanh phui…
