Teofimo Lopez, tay đấm được tạo ra từ cơn thịnh nộ

Kết thúc. Điểm số được công bố là 119-109, 117-111 và 116-112. Một sự đồng thuận cao độ, Teofimo Lopez đã đánh bại Vasiliy Lomachenko, võ sỹ vĩ đại từng 2 lần đoạt Huy chương Vàng Olympic, cũng là nhà vô địch ba hạng cân khác nhau. Lopez trở thành nhà tân vô địch quyền Anh hạng nhẹ WBC, WBA, WBO và IBF.

Người ta thấy Lopez đấm vào ngực và khóc trên võ đài. Nhưng rồi anh ta lại cười. Sau đó lao vào dây đài từ bên này sang bên kia, lộn mèo, nằm ngửa và quẫy đạp như một chú cá trước khi bật tôm đứng dậy và đưa tay cho trọng tài, thực hiện nghi thức giành cho người thắng cuộc.

Khóc và cười, đau khổ và hạnh phúc, yếu đuối và dữ dội, mệt mỏi và tức giận, Lopez đã luôn chiến đấu với những dòng trạng thái hay cảm xúc đan xen. Võ sỹ 23 tuổi người Mỹ không bao giờ tìm thấy sự yên bình. Và chấp nhận đó đơn giản là cuộc đời của anh.

Từ khi còn là một đứa trẻ, Lopez đã chịu áp lực phải thành công. Đó là thời điểm ông bố Teofimo Lopez Senior phát hiện ra năng khiếu quyền Anh bẩm sinh của cậu con trai và nhìn thấy lối thoát cho cả gia đình. “Chúa có một kế hoạch cho chúng tôi”, Senior nói khi Lopez đoạt giải găng tay Bạc năm 9 tuổi, “Con trai tôi đại diện cho hy vọng”. 

Senior có một tuổi thơ tồi tệ với những trận đòn bằng nắm đấm, thắt lưng da hoặc dây điện của cả cha và mẹ. Ông lớn lên như kẻ lang thang, rồi trộm cắp và buôn ma túy. Khi Lopez lên 5, Senior mới hoàn lương, an phận làm một tài xế với người vợ làm pha chế ở CLB thoát y. Đó chắc chắn không phải cuộc sống tuyệt vời, bởi Lopez thường đón bố ở quán bar trong tình trạng say khướt trên bàn bi da.

Senior thất bại để tạo nên sự nghiệp, nhưng ông không thất bại với tư cách làm cha. Ông dồn tất cả tâm trí cũng như hiểu biết hạn hẹp của mình - võ sỹ quyền Anh chơi duy nhất 1 trận trong đời và thất bại sau 33 giây ở hiệp nhì - để dạy dỗ cậu con trai Lopez. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng thực tế là phần lớn kinh nghiệm của Senior tích lũy từ những lần được mẹ dẫn đến rạp. Trong khi bà mẹ ngủ ngay lập tức vì quá mệt mỏi sau những giờ làm việc ở nhà máy xà phòng, ông bị mê hoặc bởi các bộ phim võ thuật của Lý Tiểu Long, Jackie Chan hay Sonny Chiba. 

Thế nên Senior tự hào rằng: “Các trận đấu của con trai tôi giống như bộ phim. Từ tầm nhìn, kỹ năng phối hợp, né và phản đòn đến những cú đấm, tất cả tựa như cảnh mộng được tạo ra bởi Chúa”. Còn Lopez thì thán phục ông bố không thôi. “Nói về quyền Anh, bố tôi là ảo thuật gia”, anh cho biết. 

Phong cách chiến đấu phi chính thống với các cú ra đòn đầy sức mạnh từ những góc không tưởng khiến Lopez thành một hiện tượng của làng quyền Anh. Tuy nhiên, đó không phải lời giải thích xác đáng cho thành tích 16 trận toàn thắng, bao gồm 12 chiến thắng bằng knockout, trong cả sự nghiệp của Lopez. Yếu tố làm nên võ sỹ bách thắng là sức ép đè nặng, là nỗi đau và những cơn thịnh nộ. 

Lopez không chiến đấu cho bản thân mình. Anh thi đấu cho ông bố, người đã không thể theo đuổi niềm đam mê quyền Anh và dành cả đời để huấn luyện anh. “Bố tôi sống cả đời trong tiếng cười nhạo, rằng ông là kẻ vô tích sự, là rác rưởi”, Lopez tâm sự, “Tôi muốn thành công bởi đó là cách làm nên tên tuổi của bố tôi, buộc tất cả thừa nhận các giá trị của ông”.

Sự bất mãn, những lời nói văng mạng của Senior, như khi ông thách thức Lomachenko, biến thành cơn giận dữ của Lopez trên võ đài. Và Lopez cũng thi đấu với sự tức giận khi không được gọi vào ĐT Mỹ tham dự Olympic 2016 dù giành Găng tay Vàng 2015. Anh tiếp tục giận dữ khi nuôi cả đại gia đình, gồm bố, mẹ, hai chị em gái và đứa cháu nhỏ, những người phó mặc cuộc sống cho anh nhưng lại không chấp nhận Cynthia, người anh chọn là vợ. Không một ai đến dự đám cưới của anh. 

Lopez biến võ đài thành nơi trút giận, xả hết sự bực bội và đau khổ. Nó giúp anh tránh xa cuộc sống, cảm nhận giây phút thăng hoa trước khi bị ném trở lại thực tại đầy phức tạp.  

XEM THÊM

9 chấn thương khủng khiếp nhất lịch sử quyền Anh

Toàn cảnh về tình trạng của Schumacher

SỰ KIỆN NÓNG TRONG NGÀY