Tiếng còi mãn cuộc vang lên trên sân MetLife. Na Uy đánh bại Senegal 3-2 để giành quyền vào vòng 1/16 World Cup 2026, lần đầu tiên sau gần ba thập kỷ và cũng mới chỉ là lần thứ hai trong lịch sử họ vượt qua vòng bảng của một giải đấu lớn.
Các cầu thủ ôm nhau, ban huấn luyện vỡ òa trong hạnh phúc. Nhưng HLV Stale Solbakken chọn không hòa vào đám đông phấn khích.
Ông quay người nhìn lên khán đài.
Đôi mắt liên tục tìm kiếm giữa hàng chục nghìn khán giả. Khi nhìn thấy vợ mình, Anniken, Solbakken lập tức chạy lên những bậc thang, vượt qua dòng người đang hò reo để đến ôm bà thật chặt. Một nụ hôn rất dài giữa biển người.
Khoảnh khắc ấy khiến nhiều người xúc động. Nhưng với những ai hiểu câu chuyện của Solbakken, đó là điều hoàn toàn tự nhiên.
Bởi 25 năm trước, ông đã từng đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
Ngày 13/3/2001, khi còn là tiền vệ của Copenhagen, Solbakken bất ngờ đổ gục ngay giữa buổi tập vì ngừng tim. May mắn thay, bác sĩ của CLB cũng có mặt ở sân tập lúc ấy. Solbakken được ép tim liên tục suốt tám phút trước khi xe cứu thương tới nơi và máy khử rung tim giúp trái tim ông đập trở lại.
Nhưng Solbakken vẫn hôn mê suốt 30 giờ sau đó.
Khi Anniken đến bệnh viện, điều đầu tiên bà nghe từ bác sĩ không phải là lời trấn an, mà là một câu nói lạnh lùng: "Chúng ta chỉ có thể hy vọng anh ấy tỉnh lại và vẫn còn trí nhớ."
Ông đã tỉnh lại.
Không mất trí nhớ. Không để lại di chứng thần kinh. Nhưng sự nghiệp cầu thủ buộc phải khép lại ở tuổi 33 sau khi các bác sĩ cấy máy tạo nhịp tim.
Có người nhìn đó là dấu chấm hết. Nhưng Solbakken lại xem đó là khởi đầu.
Ông bước vào nghiệp huấn luyện, nơi tài năng chiến thuật vốn được nhiều người thừa nhận từ thời còn thi đấu nhanh chóng giúp ông thành công. Roy Hodgson, HLV cuối cùng dẫn dắt Solbakken ở Copenhagen, từng khẳng định ông luôn tin cậu học trò thông minh ấy sẽ trở thành một nhà cầm quân xuất sắc.
Quả thật, Solbakken đã giành tám chức vô địch Đan Mạch cùng Copenhagen và trở thành một trong những HLV thành công nhất lịch sử bóng đá nước này.
Nhưng điều thay đổi lớn nhất sau lần đối mặt với tử thần không phải tư duy chiến thuật. Mà là cách ông nhìn cuộc sống.
Các học trò đều kể Solbakken rất nghiêm khắc, luôn đòi hỏi tiêu chuẩn cao nhất. Song song với đó, ông đặc biệt quan tâm đến tâm lý và hạnh phúc của cầu thủ. Trong những buổi họp đội tuyển Na Uy, Solbakken thường nhắc các học trò rằng hãy giữ bình tĩnh, mỉm cười, hỗ trợ lẫn nhau và tận hưởng trận đấu, bất kể kết quả ra sao.
Với ông, bóng đá rất quan trọng. Nhưng cuộc sống còn quan trọng hơn.
Có lẽ chính suy nghĩ ấy giúp Solbakken đứng vững trong những năm tháng khó khăn nhất. Ông liên tiếp thất bại ở vòng loại World Cup 2022 rồi EURO 2024 và trở thành mục tiêu chỉ trích dữ dội của truyền thông Na Uy.
"Tôi nghĩ những lời chỉ trích không thể khiến Stale sợ hãi. Ông ấy đã nhìn thẳng vào cái chết và sống sót trở về", nhà báo Knut Espen Svegaarden, đồng tác giả cuốn tiểu sử của Solbakken, nhận xét.
Ngay trước World Cup 2026, Solbakken còn trải qua một phen thót tim khi máy tạo nhịp bất ngờ rung lên trong một cuộc phỏng vấn vì bị nhiễu tín hiệu từ các thiết bị ghi âm đặt quá gần. Chỉ là một sự cố nhỏ, nhưng cũng đủ nhắc ông rằng cuộc đời vẫn luôn mong manh.
Có lẽ vì thế, sau chiến thắng lịch sử trước Senegal, điều đầu tiên Solbakken muốn làm không phải là giơ nắm đấm trước khán giả, không phải là chia vui với truyền thông, cũng không phải tận hưởng ánh hào quang của người hùng.
Ông chỉ muốn tìm Anniken.
Người đã từng chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất cách đây 25 năm.
Người đã cùng ông đi qua quãng thời gian tưởng như không còn hy vọng.
Bóng đá mang đến những danh hiệu, những chiến thắng và những khoảnh khắc bất tử.
Nhưng với Stale Solbakken, sau khi từng trở về từ cõi chết, được ôm người mình yêu thêm một lần nữa có lẽ luôn là chiến thắng lớn nhất.
