Hầu như mọi cầu thủ bóng đá Argentina, từ những người nổi tiếng nhất đến những người vô danh nhất, đều có biệt danh riêng. Đây là sản phẩm của nền văn hóa địa phương, nơi biệt danh đôi khi quan trọng hơn tên.
Đứng đầu danh sách ghi bàn tại Ligue 1 là… một cây thông. Hay đúng hơn là "Pino", biệt danh của Joaquin Panichelli, người đã ghi hai bàn vào lưới PSG (3-3) ở vòng 8. Và nếu Strasbourg có thể gây khó dễ cho các cầu thủ PSG đến vậy tại Parc des Princes, nơi được "El Flaco" (Javier Pastore, Người gầy gò) yêu mến, thì đó cũng là nhờ một Valentin Barco xuất sắc, được biết đến với biệt danh "Colo" (Tóc đỏ). Không ai trong số ba cầu thủ này sở hữu tài năng và khí chất như "Zizou". Tuy nhiên, tất cả đều có biệt danh riêng và được nhận diện bằng biệt danh này ở quốc gia của họ.
"Ở Pháp, biệt danh mang tính thân mật hơn. Ở Argentina, biệt danh phổ biến hơn nhiều; nó không chỉ giới hạn trong gia đình hay thể thao. Hầu hết người Argentina sử dụng biệt danh nhiều hơn tên riêng. Biệt danh là thứ giúp bạn nổi bật giữa đám đông", Lucie Hemeury, một chuyên gia về thể thao ở Argentina, nhận xét.
Barco được biết đến với biệt danh Tóc đỏ (Colo) vì màu tóc của mình, trong khi Lionel Messi phải “trả giá” cho vóc dáng nhỏ bé của mình bằng biệt danh La Pulga (Bọ chét).
Gã điên, Kẻ đê tiện và Gã múa cột
Ngay cả trong cuộc sống thường ngày, một số người vẫn được gọi bằng biệt danh. "Từ nhỏ, chúng tôi đã được gọi bằng một biệt danh có thể liên quan đến nguồn gốc, một đặc điểm ngoại hình hoặc hành vi của người đó. Đối với các cầu thủ, biệt danh có thể đến từ gia đình, nhưng cũng có thể từ HLV, đồng đội, hoặc giới truyền thông, và nó vẫn luôn tồn tại. Nhưng mỗi người đều được định nghĩa bởi biệt danh của họ, dù là cầu thủ bóng đá hay không", Nicolas Cougot, một nhà báo chuyên về bóng đá Nam Mỹ, giải thích.
Chẳng hạn, việc một cầu thủ Argentina tự giới thiệu mình bằng biệt danh khi gặp ai đó là điều không hiếm. Nhưng thể thao cho phép chúng ta thoát khỏi những khuôn mẫu về ngoại hình.
"Đây thực sự là mảnh đất màu mỡ cho những biệt danh. Một số biệt danh thật tuyệt vời, như Alfil (Gã điên) dành cho cầu thủ chạy cánh Ariel Graziani, hay thậm chí Basura (Đồ cặn bã) dành cho Raul Grimoldi. Những biệt danh khác thì gây tranh cái hơn, như Gordo (Gã béo) dành cho Cristian Fabbiani, hay Rengo (Kẻ khập khiễng) dành cho Lucas Bernardi. Nhưng tất cả những biệt danh này đều mang lại cảm giác ấm áp, đó là một truyền thống đẹp đẽ", Rafael Bielsa, anh trai của Marcelo, hào hứng nói.
Điều này đôi khi có thể gây bất lợi cho một số người, như Carlos Nunez, được biết đến với biệt danh "Discoteca" (Gã múa cột) vì sở thích nhảy múa và những đêm nhạc phiêu lưu tại các vũ trường của mình.
Một truyền thống bắt đầu vào những năm 1920
Truyền thống này thậm chí còn trở thành một trò chơi cho các nhà báo - một số người tự gọi mình bằng biệt danh - và NHM, những người đang cố gắng tìm ra biệt danh phù hợp. Ngay từ những năm 1920, các cây bút chuyên viết châm biếm đã cạnh tranh để đưa ra biệt danh hay nhất, và khi tìm ra, họ sẽ nhắc nhở mọi người rằng biệt danh đó đến từ chính họ.
Hiện tượng này càng được lan rộng bởi mạng xã hội, nơi bất kỳ bài đăng nào cũng có thể định nghĩa một biệt danh mới. Kết quả là, hầu như tất cả cầu thủ đều có quyền có nhiều biệt danh, và biệt danh tinh tế nhất thường là biệt danh được ưa chuộng nhất.
Ví dụ nổi bật nhất vẫn là Diego Maradona, biệt danh El Pibe de Oro (Cậu bé Vàng) ở châu Âu, nhưng El Diez (Số 10) ở Argentina. "Càng độc đáo, chúng ta càng nhớ đến nó. Có nhiều biệt danh chung chung: có rất nhiều Flaco và Colorado (Tóc đỏ). Đây là những đặc điểm thể chất. Nhưng bóng đá cho phép sự sáng tạo với những đặc điểm gắn liền với môn thể thao này", Lucie Hemeury nhận xét thêm.
NHM thậm chí còn lập danh sách tất cả các biệt danh được đặt cho cầu thủ bóng đá, cố gắng tìm ra những biệt danh độc đáo nhất. "Sau đó, họ muốn truy ngược về nguồn gốc của chúng. Tất cả những điều này, cùng với việc bóng đá hiện diện khắp nơi ở Argentina trong đời sống thường nhật, trong truyền thông và trong văn hóa đại chúng, đã duy trì trò đặt biệt danh này", Hemeury tiếp tục chia sẻ.
Nhưng ngay cả trong số những ông vua biệt danh, vẫn có những ngoại lệ. Nổi tiếng nhất vẫn là Juan Simon, một hậu vệ từng chơi cho Monaco và Strasbourg những năm 1980. "Ông ấy chưa bao giờ có biệt danh, vì chẳng ai dám đặt cho ông ấy, anh ấy quá đẳng cấp. Khi một cầu thủ không có biệt danh cũng phản ánh một sự đánh giá khác. Trong trường hợp của Simon, vì ông ấy không gặp phải tình huống khó xử, với các HLV hay đồng đội, về việc làm thế nào để thể hiện bản thân", Rafael Bielsa khẳng định.
Một số người thực sự gắn liền với biệt danh, như Kun Aguero, người mà chẳng người Argentina nào gọi anh là Sergio. Nhưng Messi, các cầu thủ gọi anh là Leo, chứ không phải La Pulga. Di Maria là Angelito (Thiên thần, cả tên lẫn biệt danh của anh). Vậy nên, thật khó để phân biệt, vì mỗi cầu thủ đều có mối liên hệ cá nhân với biệt danh của mình.
Song, có một điều chắc chắn: đừng ngạc nhiên nếu một cầu thủ Argentina liên lạc và ngay lập tức gọi bạn là Gordo (Gã béo). Họ chỉ đơn giản là đang mời bạn tham gia trò chơi đặt biệt danh tuyệt vời này.
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
