Dana White sinh năm 1969 tại Massachusetts và dành phần lớn tuổi thơ sống cùng mẹ Dana cùng ông bà ngoại. Khi White lên trung học, gia đình ông bà ngoại chuyển tới Las Vegas và theo học ở Bishop Gorman, một trường công giáo.
Nhưng White đơn giản là không phù hợp với môi trường kỷ luật thường thấy ở các trường dòng. Thích chạy nhảy, thường xuyên đầu têu các trò nghịch ngợm, White bị coi là “mối đe dọa” với ngôi trường này. Hết lớp 8, White phải thôi học, quay về bờ Đông hoàn thành chương trình phổ thông.
Sau 3 năm sống ở New England để có bằng tốt nghiệp cấp ba, White đăng ký học cao đẳng ngành quản trị khách sạn. Thời điểm đó, ngành dịch vụ ăn theo du lịch được ưa chuộng và cơ hội việc làm mở rộng với cả những sinh viên đang ngồi trên ghế nhà trường. Nhờ tài ăn nói, White nhanh chóng được tuyển làm lễ tân ở khách sạn 5 sao Boston Harbour. Vừa đi học lại vẫn có thu nhập trang trải, không phải thanh niên 18 tuổi nào cũng có thể bắt đầu hành trang vào đời thuận lợi như thế.
Chỉ là, White không thích những thứ nhàm chán lặp đi lặp lại. Sở thích của ông thuở thiếu thời là theo dõi các trận quyền anh trên truyền hình. Boxing với White là lý tưởng, là lẽ sống. Một ngày, khi đứng ở sảnh hàng lang cho nhân viên phục vụ, White chợt nghĩ: “Mình đang làm cái quái gì ở đây vậy?”. Thế rồi, White chạy tới bộ phận bảo vệ, nơi có một người bạn thân của anh đang công tác và thổ lộ: “Tôi sẽ nghỉ việc. Tôi muốn tham gia vào lĩnh vực quản lý quyền Anh”.
Bấy giờ, tuyên bố đó bị xem là điên rồ. White cởi bỏ âu phục, nộp đơn nghỉ việc và rời đi trên chiếc… xe đạp địa hình, tài sản đáng kể duy nhất của cậu bé mới lớn năm ấy. White tới từng phòng tập boxing, lùng sục khắp xó xỉnh và cố gắng tạo dựng niềm tin với các tay đấm nghiệp dư rằng nếu theo ông, họ sẽ có tương lai tươi sáng.
Dấn thân vào giới “đánh đấm”, White mới hiểu có quá nhiều hiểm nguy rình rập. Dân làm nghề môi giới, đại diện võ sỹ phải tiếp xúc với năm bảy loại người và trong một lần tranh giành quyền đại diện cho một tay đấm khi vừa đón sinh nhật tuổi 21, White gặp sự cố nghiêm trọng.
Một nhóm “đầu gấu” đã lao vào, đánh túi bụi White trong 20 phút tại Southie, khu vực tập trung nhiều phòng quyền Anh ở Boston. “Có lúc tôi phải quỳ gối, chịu cái đấm vào mặt, vào đầu. Còn lại chút may mắn là chúng chưa dùng dao đâm tôi”, White nhớ lại ký ức kinh hoàng khi chia sẻ với Washington Post.
Hệ quả của vụ tấn công là White mắc chứng Meniere, bệnh lý rối loạn thính lực. Phải tới năm 2012, White mới không cần sử dụng máy trợ thính nhờ phương pháp điều trị bằng tế bào gốc tại một bệnh viện ở Đức.
Sau sự cố này, White tìm tới Peter Welch, người từng giành giải thưởng “tay đấm vàng toàn quốc” trong thập niên 90 thế kỷ trước. Peter là bạn cũ của mẹ White và ông giới thiệu White cho… Floyd Mayweather, vốn cũng chưa quá nổi tiếng. White đồng ý làm quản lý, phụ trách thu xếp lịch trình tập luyện và di chuyển của người sau này trở thành “độc cô cầu bại” làng quyền Anh.
Đầu năm 2000, sau nhiều năm đi làm, White mở rộng quan hệ và vô tình biết rằng UFC đang được rao bán với giá 1,5 triệu usd. Tất nhiên, White không đủ tiền mua lại UFC nhưng ông luôn ao ước nếu có thể sẽ biến UFC thành môn thể thao hàng đầu thế giới. Trùng hợp thay, đấy cũng là lúc ông nhận thiệp mời dự đám cưới của Lorenzo Fertitta, người bạn thân xa xưa tại khách sạn Boston Harbour. Fertitta xuất thân là võ sỹ nghiệp dư, sau này phất lên nhờ kinh doanh casino và biết câu chuyện White đề cập, đồng ý đầu tư, mua lại UFC và để White làm CEO phụ trách. Phần còn lại, là lịch sử.
White thông báo hoãn trận đấu “lịch sử”
Theo kế hoạch, trận giao hữu giữa Floyd Mayweather và Khabib Nurmagomedov sẽ được tổ chức trong quý 2 năm nay dưới sự sắp xếp của Dana White. Nếu diễn ra, đây sẽ là màn thượng đài lớn nhất trong lịch sử các môn võ trên thế giới bởi riêng thù lao của Nurmagomedov có được từ trận đánh này đã là 100 triệu usd. Tuy nhiên, do ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên trận đấu này phải hoãn lại tới cuối năm theo thông báo của White. Ngoài ra, Nurmagomedov cũng muốn yêu cầu tổ chức trận đấu ở lồng lục giác MMA thay vì sàn boxing tiêu chuẩn.
Từng nợ tiền tội phạm quốc tế
Trong một bài trả lời phỏng vấn Fox Sports, White tiết lộ ngày khởi nghiệp, ông từng vay 2.000 usd của Winter Hill, băng đảng xã hội đen được điều hành bởi Whitey Bulger, một trong mười tội phạm nằm trong danh sách truy nã gắt gao của FBI. “Họ cho tôi vay 2.000 usd và thông báo phải trả lại 2.500 usd trong 2 tháng. Tới ngày trả tiền, tôi đang ở Boston. Kevin Weeks, cánh tay phải của Bulger gọi điện, thông báo chiều mai tôi phải trả tiền. Ngay lập tức, tôi mua vé máy bay, tới Las Vegas thanh toán”, White kể lại.
.jpg)
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn