Suarez luôn là một trong những cầu thủ khó lý giải nhất của bóng đá hiện đại. Anh có thể thiên tài tới mức khiến cả sân vận động chết lặng vì một khoảnh khắc xuất thần, nhưng cũng đủ bốc đồng để tự phá hỏng tất cả chỉ trong vài giây mất kiểm soát.
World Cup 2014 là ví dụ hoàn hảo nhất cho nghịch lý ấy. Ngày 24/6/2014, Uruguay gặp Italia ở lượt cuối vòng bảng trên sân Estadio das Dunas tại Natal. Trận đấu căng thẳng và đầy va chạm, bởi cả hai bên đều hiểu đội thua gần như chắc chắn bị loại.
Rồi khoảnh khắc khiến cả thế giới bùng nổ xuất hiện. Trong một tình huống tranh chấp trong vòng cấm, Suarez bất ngờ lao vào cắn vai Giorgio Chiellini. Trung vệ người Italia lập tức kéo áo để chỉ dấu răng với trọng tài, còn Suarez ngã xuống sân ôm miệng như thể chính anh mới là người bị đau.
Hình ảnh ấy nhanh chóng lan khắp thế giới. Đó không phải lần đầu Suarez làm điều tương tự. Anh từng cắn Otman Bakkal khi còn chơi cho Ajax rồi tiếp tục cắn Branislav Ivanovic tại Liverpool. Song việc tái diễn hành động ấy ngay tại World Cup khiến mọi thứ vượt khỏi giới hạn chịu đựng của dư luận.
FIFA phản ứng cực mạnh. Suarez bị treo giò 9 trận quốc tế và cấm tham gia mọi hoạt động bóng đá trong 4 tháng. Anh thậm chí không được phép tới sân tập hay bước vào sân vận động. Nhiều người xem đó là cái giá thích đáng. Nhưng với Suarez, đây là biến cố khiến anh tổn thương sâu sắc nhất sự nghiệp.
"Tôi chịu đựng rất nhiều", Suarez sau này thừa nhận. "Con gái tôi biết chuyện gì đang xảy ra với cha nó. Hôm ấy, cả nhà chuẩn bị lên máy bay tới Rio cho trận gặp Colombia thì người thân nói với con bé rằng cha nó phải rời đội tuyển. Đó là một trong những ngày đau đớn nhất cuộc đời tôi".
Điều khiến Suarez ám ảnh nhất không nằm ở truyền thông hay cơn bão chỉ trích toàn cầu mà nằm ở gia đình. Anh kể những đứa con liên tục hỏi vì sao cha không được chơi bóng nữa. Khi chuyển sang Barca mùa hè năm ấy, Suarez phải tập một mình trong phòng gym vì án cấm chưa hết hiệu lực.
Với một cầu thủ sống gần như toàn bộ cuộc đời quanh bóng đá, cảm giác bị tách khỏi sân cỏ giống như một hình phạt tinh thần khủng khiếp. Tuy nhiên, điều khiến Suarez day dứt nhất là việc anh đã nói dối vợ mình.
"Tôi làm Sofia tổn thương vì đã phủ nhận chuyện đó", anh kể. "Cô ấy hỏi tôi có cắn Chiellini hay không và tôi chối. Tôi không thể tin nổi mình đã làm điều đó, chứ đừng nói tới việc thừa nhận".
Suarez luôn là mẫu cầu thủ chơi bóng bằng bản năng và cảm xúc cực đoan. Chính điều đó tạo nên một tiền đạo đặc biệt, nhưng cũng khiến anh nhiều lần vượt khỏi ranh giới kiểm soát. "Có lẽ nếu tôi không như thế, tôi đã không thể tới được đẳng cấp này", Suarez nói.
Điều thú vị là trong khi cả thế giới quay lưng với Suarez, tuyển Uruguay lại phản ứng hoàn toàn khác. Họ gần như tạo thành một vòng tròn bảo vệ tuyệt đối quanh tiền đạo của mình.
Đội trưởng Diego Lugano nổi giận với các phóng viên người Anh khi bị hỏi về vụ việc. Các cầu thủ Uruguay liên tục phủ nhận mức độ nghiêm trọng của tình huống, còn người hâm mộ xem Suarez như nạn nhân của chiến dịch truyền thông quốc tế.
Bầu không khí quanh tuyển Uruguay lúc ấy gần giống một trạng thái "cùng nhau chống lại cả thế giới". Nhiều cổ động viên tụ tập ngoài sân tập với áo đấu in tên Suarez và biểu ngữ ủng hộ anh. Một người thậm chí nói thẳng: "Suarez là anh hùng dân tộc. Chuyện này không thay đổi điều đó".
Đó là điều rất đặc biệt trong văn hóa bóng đá Uruguay. Suarez có thể bị xem là phản diện ở phần còn lại của thế giới, nhưng tại quê nhà, anh vẫn là biểu tượng cho tinh thần chiến đấu và sự gai góc của bóng đá Uruguay. Một cầu thủ sẵn sàng làm mọi thứ để chiến thắng, kể cả khi điều đó khiến anh bị ghét bỏ.
Thực tế, ngay cả Chiellini sau này cũng cho rằng án phạt dành cho Suarez là quá nặng. Trung vệ người Italia chưa bao giờ giữ ác cảm với tiền đạo người Uruguay, và thừa nhận bóng đá luôn tồn tại những khoảnh khắc mất kiểm soát như vậy.
Thế nhưng, Suarez thì không bao giờ quên cách FIFA đối xử với mình. Anh đặc biệt tức giận vì bị cấm cả những hoạt động không liên quan trực tiếp tới thi đấu. Suarez kể rằng có thời điểm anh thậm chí không được vào trung tâm huấn luyện để xem cháu mình tập bóng đá.
"Tôi hiểu mình mắc sai lầm", anh nói. "Nhưng tôi vẫn là con người". Đó cũng là lý do Suarez tuyên bố sẽ không bao giờ dự bất kỳ gala nào của FIFA nữa.
Điều trớ trêu là chỉ ít tuần sau vụ bê bối, Barca vẫn chi khoảng 80 triệu euro để đưa Suarez rời Liverpool. Và chính tại Camp Nou, anh bước vào giai đoạn huy hoàng nhất sự nghiệp khi hợp cùng Lionel Messi và Neymar tạo thành bộ ba tấn công đáng sợ bậc nhất lịch sử bóng đá.
Và dù sự nghiệp của Suarez sau đó vẫn đầy ắp danh hiệu và bàn thắng, cú cắn tại World Cup 2014 mãi là hình ảnh không thể tách rời khỏi sự nghiệp của anh. Nó vừa là khoảnh khắc tồi tệ nhất, vừa phản ánh đầy đủ nhất con người Suarez: thiên tài, bốc đồng, dữ dội và luôn sống bằng cảm xúc nhiều hơn lý trí.
