Ba mươi hai năm, một phần ba thế kỷ đã trôi qua kể từ mùa hè rực lửa năm 1994. Ngày ấy, nước Mỹ cũng đón cả thế giới bằng cái nắng vàng rực, bằng những thảm cỏ xanh mướt trải dài và một bầu không khí carnival phóng khoáng.
Từ mùa Hè nước Mỹ năm nào, tới mùa Hè nước Mỹ lần này, bóng đá thế giới và ký ức của những người yêu trái bóng tròn tại Việt Nam đã đi qua biết bao thăng trầm, thay đổi.
Đối với thế hệ 7x và 8x, World Cup 1994 là một cột mốc không thể nào quên. Đó là giai đoạn đất nước vừa bước qua những năm đầu Đổi Mới, cuộc sống còn nhiều gian khó nhưng cũng tràn đầy niềm tin và hy vọng.
Nhiều gia đình khi ấy vừa gom góp, chắt chiu để sắm được chiếc TV màu đầu tiên - những chiếc JVC, Sony màn hình lồi, vỏ nhựa đen bóng. Đó không chỉ là một tài sản lớn, mà còn là ô cửa sổ thần kỳ mở ra thế giới bao la.
Các trận đấu năm đó thường diễn ra vào lúc nửa đêm và rạng sáng theo giờ Việt Nam. Nhưng cái mệt mỏi của những ngày lao động dường như tan biến trước sức hút mãnh liệt từ nước Mỹ xa xôi.
Trận đấu chưa bắt đầu, cả xóm đã rục rịch gọi nhau thức giấc. Người ta quây quần bên góc sân, hiên nhà, vừa uống chén chè xanh đặc sánh, hay nhà nào sang hơn thì có nồi cháo gà, vừa nghe tiếng ve râm ran trong màn đêm tĩnh mịch của mùa hè xứ nhiệt đới.
Khi tiếng nhạc hiệu World Cup vang lên, cả không gian như nổ tung.
Với nhiều người chúng tôi, World Cup 1994 là một giải đấu của những ký ức không bao giờ phai mờ.
Làm sao quên được bi kịch của Diego Maradona vĩ đại; cái lắc hông điệu nghệ của Romario; hay vũ điệu "bế con" kinh điển của Bebeto cùng các đồng đội tuyển Brazil!
Chúng ta đã say mê chứng kiến một Thụy Điển kiên cường, hay một Bulgaria ngổ ngáo do Hristo Stoichkov dẫn dắt làm nên những điều không tưởng.
Quên sao được bóng dáng liêu xiêu thất thần của Roberto Baggio sau khi đá hỏng quả penalty quyết định trong trận chung kết.
Quên sao được bi kịch Andres Escobar, người bị bắn chết chỉ vài ngày sau khi đá phản lưới khiến Colombia phải dừng bước ở vòng bảng…
Bóng đá những năm tháng đó len lỏi vào từng ngõ ngách, từ mùi khói bếp buổi sớm mai cho đến những cuộc tranh luận nảy lửa của các chú, các anh bên bàn cờ tướng. World Cup 1994 đã khơi dậy một tình yêu bóng đá nguyên sơ, biến môn thể thao này thành một thứ "tôn giáo" chung, kết nối những tâm hồn đồng điệu trong một giai đoạn đất nước còn nhiều thiếu thốn.
Ba mươi hai năm trôi qua, một cái chớp mắt của lịch sử nhưng là cả một đời người.
Nước Mỹ một lần nữa sắm vai chủ nhà, nhưng thế giới hôm nay đã không còn như trước. Bản đồ địa chính trị thay đổi, công nghệ bùng nổ, và ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh cũng khoác lên mình một tấm áo mới khác xưa hoàn toàn.
Bước vào World Cup lần này, cảm giác háo hức trong lòng người hâm mộ dường như có phần chững lại, nhường chỗ cho những trầm tư, lo ngại.
Sự lãng mạn thuần túy của mùa hè năm xưa giờ đây đang phải đối mặt với những thực tế nghiệt ngã của thời đại thương mại hóa và những toan tính cân não.
Người ta không thể không trăn trở trước những câu chuyện bên lề sân cỏ. Bóng dáng của địa chính trị hiện lên rõ nét khi những đội tuyển đến từ các khu vực nhạy cảm phải đối mặt với vô vàn rào cản.
Việc đội tuyển Iran buộc phải chuyển đại bản doanh sang đất Mexico, hay các cầu thủ Iraq phải trải qua những quy trình kiểm tra an ninh, visa nghiêm ngặt tại sân bay là những nốt nhạc buồn.
Nhiều tiếng nói chỉ trích đã vang lên, cho rằng ngày hội bóng đá đang bị "chính trị hóa", làm mất đi tinh thần hòa hợp vô tư vốn có của thể thao.
Bên cạnh đó là bài toán tổ chức ở một quy mô khổng lồ chưa từng có. Việc mở rộng giải đấu lên tới 48 đội khiến nhiều người lo ngại chất lượng chuyên môn sẽ bị pha loãng. Liệu chúng ta có còn được chứng kiến những trận cầu đỉnh cao nghẹt thở từ vòng bảng, hay sẽ phải xem những màn trình diễn chênh lệch?
Chi phí di chuyển, giá vé và phòng khách sạn đắt đỏ tại ba quốc gia đồng chủ nhà (Mỹ, Canada, Mexico) vô hình trung đang tạo ra một bức tường ngăn cách, đẩy những người hâm mộ bình dân - linh hồn của các trận đấu - ra xa giải đấu.
Tinh thần lễ hội rực rỡ, bình đẳng của năm 1994 dường như đang bị che mờ bởi những con số doanh thu, những hợp đồng tài trợ khổng lồ và những toan tính logistics phức tạp.
Nhưng, suy cho cùng, World Cup vẫn là World Cup. Khi tiếng còi khai cuộc vang lên, mọi lo toan, tranh cãi có lẽ cũng sẽ tạm lùi về phía sau để nhường chỗ cho vũ điệu của trái bóng tròn.
Dù thế giới có đổi thay, dù tiền bạc và chính trị có cố gắng can thiệp đến đâu, thì niềm vui khi nhìn thấy trái bóng lăn trên thảm cỏ xanh vẫn là một giá trị bất biến. Người hâm mộ Việt Nam, đặc biệt là thế hệ 7x, 8x giờ đây đã là những ông bố, bà mẹ, tóc đã điểm sương, nhưng tình yêu bóng đá thì chưa bao giờ tắt.
Chúng ta vẫn chờ đợi những điều kỳ diệu. Chờ đợi các đại diện châu Á tạo nên những cơn địa chấn mới, và biết đâu đấy, trong một tương lai gần, bóng đá Việt Nam sẽ hiển hiện tại sân chơi lớn này.
Chào mừng World Cup 2026. Hy vọng rằng giải đấu lần này sẽ lại dệt nên những ký ức rực rỡ mới cho thế hệ trẻ hôm nay, đồng thời khơi lại ngọn lửa thanh xuân thắp sáng trong lòng những người đã từng đi qua mùa Hè nước Mỹ năm xưa.
