Tôi – Chí Phèo của làng bóng đá phong trào – ngồi xem trận Bồ Đào Nha thua sốc CH Ireland 0-2 mà cứ thấy trong lòng nghèn nghẹn như vừa húp phải hạt sạn trong bát cháo hành. Người ta bảo thời gian là liều thuốc chữa lành mọi vết thương, nhưng có vẻ không chữa nổi cái tật nóng nảy và thích hơn thua của Cristiano Ronaldo – người sắp bước sang tuổi bốn mươi mà tâm tính đôi lúc vẫn y như cậu trai mới đôi mươi lần đầu ra sân phủi.
Phút 61, trong một tình huống chẳng ai ép ai, CR7 lại giơ cùi chỏ mà thúc vào đối phương đầy thô thiển. Đánh nguội – từ mà dân bóng đá vẫn hay xầm xì – xuất hiện ngay giữa một trận đấu sống còn của Bồ Đào Nha ở vòng loại World Cup 2026. Và thế là thẻ đỏ, thẳng cẳng, khỏi bàn.
Nhìn Ronaldo rời sân, tôi thấy bóng dáng một ông anh cùng xóm khi say rượu cãi chủ quán, miệng thì bảo “anh đúng”, nhưng chân lại loạng choạng vào nhầm… chuồng gà. CR7 cũng thế. Cự cãi với HLV Hallgrimsson trên đường vào đường hầm, rồi sau trận lại chĩa mũi giáo vào ông thầy của CH Ireland: “Tôi nghĩ Hallgrímsson đã gây áp lực lên trọng tài… ông ta rất thông minh, biết phải thúc ở đâu”.
Ừ thì cũng hay. Sai thì đổ cho đời, đổ cho người xung quanh. Nhưng tiếc thay, cái thẻ đỏ này không phải trời ban, mà là tự anh múc lấy bằng khuỷu tay của chính mình.
Thảm bại 0-2 rạng sáng nay nói thẳng ra, Ronaldo là một phần không nhỏ trong bi kịch. Hiệp 1 anh đá như thể đôi chân vừa đi qua cánh đồng sình lầy. Hiệp 2 thì “đóng góp” bằng cách… rời sân sớm. Để rồi giờ đây, Bồ Đào Nha đứng trước nguy cơ mất luôn tấm vé thẳng tới World Cup 2026. Mà giả sử có đi thẳng đi chăng nữa, CR7 nhiều khả năng sẽ phải ngồi ngoài trong trận mở màn vì án treo giò. Một sai lầm vận vào sự nghiệp, vận luôn vào đội tuyển.
Tôi – người vẫn hay say rượu chửi cả làng, nhưng đá bóng phong trào thì chưa bao giờ thúc cùi chỏ ai. Tuổi tác chẳng phải rào cản khi người ta còn khát khao, nhưng cái tính bốc đồng thì đúng là kẻ thù không đội trời chung của sự vĩ đại. Chẳng thà đây là cậu bé 19 tuổi, đùi đòn còn non, máu còn nóng, sai thì sửa. Đằng này lại là Ronaldo – người ta gọi là huyền thoại sống, là tượng đài mà như chính anh ta tự phong, là còn vĩ đại nhất lịch sử bóng đá. Nhưng tượng đài hôm nay lại tự rút gạch dưới chân mình.
Điều khiến tôi cười khẩy nhất chính là màn tố HLV Hallgrimsson “tác động” khiến anh ta bị thẻ đỏ. Tôi không phải người hay khui chuyện cũ, nhưng nói đến nhân quả thì thôi… CR7 ơi, anh biết ai là chuyên gia tác động trọng tài hơn ai hết.
Chắc anh chưa quên World Cup 2006, khi Rooney – đồng đội của anh ở Man United – bị đuổi sau pha va chạm với Carvalho. Người chạy lại “thì thầm vào tai” trọng tài, người nháy mắt tươi rói, dân bóng đá ai chẳng nhớ. Bắn vào quá khứ bằng súng lục, tương lai bắn lại bằng đại bác – câu này giờ nghe có vẻ hợp cảnh lắm.
Ronaldo của năm 2006 từng khiến cả nước Anh sôi máu. Ronaldo của năm 2025 thì lại khiến chính đội tuyển của mình lao đao. Vòng quay thời gian thật biết cách bày trò giễu cợt. Một ngôi sao đã đi qua vinh quang, đi qua cả đỉnh cao, lẽ ra phải giữ được sự trầm tĩnh, biết rằng một cú vung tay có thể đánh rơi cả mùa hè của đội tuyển quốc gia. Nhưng không, Ronaldo vẫn chọn con đường bốc đồng – đường mà người chơi bóng phong trào như tôi còn tránh.
Tôi ngồi trước màn hình, hắt ra cái thở dài của kẻ đã chứng kiến đủ thứ lọc lừa ở đời. Không ai phủ nhận sự nghiệp đồ sộ của Ronaldo, nhưng một đêm như ở Dublin có thể làm người ta quên nhanh lắm. Đôi khi, thứ đánh vỡ hình ảnh một huyền thoại không phải là những thất bại lớn, mà là những hành động nhỏ nhặt, nóng nảy, bột phát. Như cú cùi chỏ hôm nay.
Chẳng biết rồi Bồ Đào Nha có qua nổi vòng loại không. Nhưng có một điều tôi dám chắc: trong khoảnh khắc nhận thẻ, Ronaldo đã tự trả món nợ mà anh nợ Rooney suốt 19 năm. Và bóng đá cũng như đời, hóa ra vẫn có sự vay trả theo cách oái oăm như thế!
-ngay-14-11-20.jpg)
