“Say đi em! Say đi em!
Say cho lơi lả ánh đèn,
Cho cung bậc ngả nghiêng, cho điên rồ xác thịt
Rượu, rượu nữa, và quên, quên hết!
…
Ta quá say rồi
Sắc ngả mầu trôi...
Gian phòng không đứng vững…”

Bạn hãy hình dung cuộc đời của George Best qua những vần thơ “Say” đó đi. Không sai một chút nào đâu. Khi bắt đầu bài viết này, trong đầu người viết xuất hiện hình ảnh huyền thoại bóng đá Bắc Ireland đang ngồi ở một chiếc bàn cạnh góc cầu thang của quán rượu nhỏ quen thuộc có tên Phene Arms. Ở đó, trong tiếng nhạc xập xình, cựu sao của MU “nốc” rượu theo từng điệu nhạc, hết chai này đến chai khác. Best nhậu cho đến khi mọi thứ trước mắt ông nhảy múa, quay cuồng. Rồi sau đó, gã cuồng túy gục đầu xuống bàn, chìm vào giấc mộng với những ảo giác thần tiên.

Best là một huyền thoại bóng đá, tài năng của ông là điều không cần phải bàn cãi. Cựu sao của MU vĩ đại đến mức, tại quê nhà Bắc Ireland, người hâm mộ đã lập một bài vè để so sánh, trong đó có những câu sau: “Maradona rất giỏi. Pele còn giỏi hơn. Nhưng George Best là giỏi nhất!”. Tuy nhiên, thành tích bóng đá của ông còn thua xa thành tích… nhậu. Best chỉ dành 20 năm thanh xuân cho sân cỏ. Còn với men rượu, ông đã “đốt” cả cuộc đời. Đến mức ở tuổi 59, ông đã phải nhắm mắt xuôi tay về với Chúa bởi căn bệnh xơ gan – di chứng của những tháng ngày “bù khú” thâu đêm suốt sáng.

Có 2 địa điểm mà khi đề cập đến cuộc đời của Best, người ta không thể không nhắc đến: Một là Old Trafford – Nhà hát của những giấc mơ đã đưa tên tuổi của cầu thủ người Bắc Ireland đến khắp mọi ngõ ngách trần gian; Hai là Phene Arms – quán nhậu mà huyền thoại bóng đá của MU đã chôn vùi cuộc sống của mình trong suốt 20 năm cuối đời. Phene Arms nằm ở góc một khu vườn khuất nẻo tại London, cách dòng sông Thames thơ mộng chỉ vài chục mét. Và từ khi Best xuất hiện, ông đã biến nơi đây thành khu nhộn nhịp, thành văn phòng, phòng khách, chỗ ngủ… Tóm lại, huyền thoại bóng đá Bắc Ireland xem Phene Arms là nhà, dù căn biệt thự ông mua năm 1984 chỉ cách đó vài chục bước chân. 

Nói theo cách của giới trẻ ngày nay, thì Best “đóng họ” hàng ngày cho quán nhậu Phene Arms. Buổi sáng, người ta thường thấy ông ở đó, đeo kính ra vẻ dân tri thức, tay cầm tờ The Times. Vừa tranh thủ “uống nháp” vài li, Best vừa nhoay nhoáy giải ô chữ (sinh thời, Best luôn tự hào rằng, tài năng giải ô chữ của ông không hề kém tài năng sân cỏ). Buổi chiều, Best tiếp tục uống, rồi tìm cách đong đưa với mấy cô em xinh đẹp. Có lần cao hứng, ông đánh cược 20 bảng với một “bợm nhậu” khác rằng, chỉ chưa đầy năm phút để lấy được số điện thoại của người phụ nữ tiếp theo sẽ mở cánh cửa bước vào quán Phene Arms và ông đã thắng cuộc. Cứ như vậy, Best nốc rượu cho đến khi đổ gục xuống bàn và được chủ quán dìu về nhà trong tình trạng mất kiểm soát bản thân.

Best bám trụ ở Phene Arms đến mức chủ quán nhậu gắn luôn một màn hình tivi ở góc ông hay ngồi để ông xem các trận đấu của MU. Ở nơi này, vợ con, bạn bè, những người chồng tìm đến đánh ghen, chủ nợ, phóng viên, nhà báo, những người hoài niệm đều đến tìm ông…, hoặc họ gọi đến chiếc điện thoại treo trên tường cạnh quầy bar để liên hệ với ông. Best là khách VIP đến mức chủ quán dành riêng cho ông một chiếc giường và nhân viên luôn treo biển thông báo “Best đã về, làm ơn không làm phiền” mỗi khi huyền thoại bóng đá Bắc Ireland không ở quán. Nhưng trên thực tế, cựu sao của MU cũng chẳng mấy khi rời Phene Arms. Ông chỉ vắng mặt khi đi xem đua chó hay đua ngựa, hoặc trong những lần được mời đến Old Trafford dự khán một trận đấu nào đó.

Thông thường, mỗi khi Best xuất hiện ở quán, nhân viên phục vụ giống như một thói quen, sẽ mang đến cho ông liền một lúc 4 chai rượu đặt trước mặt. Cựu sao của MU cứ uống tì tì, hết lại gọi. Tài sản tích lũy của ông thời còn thi đấu chủ yếu đều được quy ra rượu. Đặc biệt, ở giai đoạn sau khi bị phá sản, để có tiền uống rượu, Best sẵn sàng bán những câu chuyện thâm cung bí sử ở Old Trafford khi ông còn thi đấu cho cánh phóng viên báo lá cải. Ông cũng không từ chối bất kỳ cuộc trả lời phỏng vấn nào, miễn là… có phí. Có lần, tuy đã nhận lời xuất hiện trên BBC, nhưng vì quá say xỉn, Best đã đến rất muộn và còn nhầm lẫn nam diễn viên Omar Sharif với ca sĩ và nhà soạn nhạc Sacha Distel.

Tóm lại, Phene Arms mới là “sân bóng” lý tưởng nhất trong một phần ba cuộc đời của George Best và nó lại dẫn ông xuống địa ngục. Có những đêm ông nốc rượu ở “quán ruột” đến mụ mị đầu óc, sau đó rời đi với mấy em mắt xanh, mỏ đỏ và bị họ “moi” sạch tiền. Có lần, sau khi bòn rút sạch ví tiền của Best, họ bỏ ông lại ven đường và huyền thoại bóng đá Bắc Ireland cứ nằm vật ngoài trời như vậy, đánh một giấc cho đến sáng. Best đam mệ nhậu nhẹt đến mức gan của ông bị hỏng. May mắn là một fan ruột đã hiến gan cho ông hồi năm 2002 để duy trì sự sống. Lẽ ra sau đó, ông phải đoạn tuyệt hẳn với men rượu. Nhưng không, Best vẫn dấm dúi nhậu quên đời. Vì thói quen không thể bỏ này, ông đã phải hứng chịu rất nhiều lời chỉ trích.

Best khép lại cuộc đời “ở trọ trần gian” bằng cách khép đôi mi lại vào một ngày cuối tháng 11/2005, thọ 59 tuổi. Ông qua đời vì bệnh xơ gan – căn bệnh do hậu quả của những cuộc nhậu quên trời đất ngày này qua tháng khác. Đến nay, quán nhậu đó vẫn còn tồn tại ở London. Có điều, nó đã được đổi tên từ Phene Amrs thành The Phene. Nếu có dịp đến London, bạn hãy ghé thăm quán The Phene bên cạnh dòng sông Thames thơ mộng, ngồi vào góc bàn cạnh góc cầu thang và tưởng tượng Best như vẫn đang ở đó, liên tục nốc rượu cho đến khi ông chìm sâu vào giấc mộng Lưu linh.