Nói thế này để khái quát về tầm vóc Monzon tạo ra trong thập niên 70 của thế kỷ trước: Ông không có đối thủ ở hạng trung trong giới quyền Anh. Trong 7 năm liên tiếp, Monzon bảo vệ thành công danh hiệu này, nhận lời thượng đài tới 14 lần và chạm trán 11 đối thủ khác nhau. Không một ai có thể đánh bại Monzon.
Mike Tyson từng phát biểu trên tờ Ole rằng Monzon không cần nói, không cần phô trương, chỉ dùng nắm đấm khiến cả thế giới phải cúi mình nghiêng ngả. “Sàn đấu là thế giới riêng của Monzon. Tôi học hỏi rất nhiều từ kỹ năng đánh móc của ông ấy”, Tyson chia sẻ.
Nhưng ở tuổi 53, ngày 08/01/1995, Monzon bỏ mạng khi cầm vô lăng điều khiển xe trên cao tốc. Trong lễ tang của ông, có hơn 10.000 người từ khắp mọi miền Argentina về chia buồn. Nỗi đau mất đi Monzon của dân tộc ấy chẳng khác nào bầu không khí u ám hai tuần trước khi Maradona nhập viện khẩn cấp vừa qua.
Cái chết của Monzon làm bàng hoàng dư luận quốc gia Nam Mỹ, nhưng trong sâu thẳm tất cả đều hiểu rằng đó chỉ là kết cục tất yếu với một người phạm phải quá nhiều sai lầm. Monzon có thể là thần tượng của đám đông, nhưng trong mắt người thân ông là một quái vật.
Bi kịch của Monzon có lẽ bắt nguồn từ bản chất hoang dại. 12 tuổi, Monzon đã bước ra đường, nhận vài đồng peso nhăn nhúm từ những kẻ “đầu đường xó chợ” và tham gia đánh lộn như một trò tiêu khiển đường phố thường thấy. Bản tính hung hăng, lại sẵn máu “côn đồ” từ nhỏ vừa là bí quyết giúp Monzon “độc cô cầu bại” trên sàn đấu, nhưng lại là thứ hủy hoại con người ông.
Bước ra từ nghèo khổ và đổi đời chỉ sau vài đêm làm võ sỹ chuyên nghiệp, Monzon bập vào gái đẹp, rượu chè và ma túy. Phụ nữ ở Argentina đều muốn hẹn hò với Monzon. Người vợ đầu của ông, Mercedes, là một tiểu thư trong gia đình công chức nhà nước tại Buenos Aires. Người vợ thứ hai, Alicia Muniz, là nữ minh tinh số một trên màn ảnh nhỏ Argentina ngày ấy.
Nhưng Monzon đối với phụ nữ không hề “thương hoa tiếc ngọc”. Nghiện rượu và lạm dụng chất kích thích, hễ khi nào con ma men trong người nổi lên là khi ấy, Monzon nổi máu du thủ du thực, sẵn sàng động chân động tay. Nạn bạo hành trong gia đình Monzon lớn tới mức người vợ đầu tiên của ông không thể chịu nổi, bí mật mua súng rồi bắn liên tiếp hai phát vào lưng chồng. Đó là ngày 28/02/1973.
Hai phát đạn chí mạng ấy không giết nổi Monzon, nhưng một viên mãi nằm lại bên trong cơ thể của ông, như một lời nhắc nhở rằng không phải lúc nào, may mắn cũng mỉm cười. Sau 3 tháng điều trị tích cực ở bệnh viện San Miguel, Monzon ký đơn ly dị, không truy tố trách nhiệm với vợ cũ để rồi bắt đầu một guồng quay khác, với Muniz.
Năm 1988, Monzon vào tù. Trong trạng thái mơ màng sau cả đêm uống rượu ở quán bar, Monzon về nhà, ôm chặt lấy Muniz và quăng mình ra khỏi ban công tầng hai. Monzon gãy tay và chân, nhưng Muniz ra đi mãi mãi. Sự việc ấy khiến Monzon phải ngồi tù 11 năm. Trong phiên tòa xét xử, Monzon khóc nức nở, nhận ra đã đánh mất người bạn đời bất chấp quá khứ của Monzon, đánh đổi sự nghiệp để theo ông.
Năm 1995, khi đang thụ án ở năm thứ 7, Monzon vì cải tạo tốt được đặc cách cho “ra trại” 1 ngày về thăm gia đình. Trên người ông có cài thiết bị theo dõi và chiếc xe trại giam cho Monzon mượn cũng có hộp đen định vị.
Ngày hôm ấy trôi qua thật yên bình, cho tới khi Monzon lên xe trở về trại giam. Trên xa lộ, chiếc xe nổ lốp, khiến Monzon mất lái và đâm thẳng vào dải phân cách. Có quá ít phương tiện lưu thông trên đường và khi chiếc xe được trình báo tai nạn, Monzon đã qua đời. Giây phút cuối cùng của Monzon cô độc và hiu quạnh như cách ông bước vào thế giới boxing.
Hồ sơ Carlos Monzon
Năm sinh: 07/08/1942
Năm mất: 08/01/1995
Nguyên quán: Santa Fe, Argentina
Hạng cân sở trường: Hạng Trung
Sự nghiệp: 1959 - 1963 (bán chuyên), 1963 - 1976 (chuyên nghiệp)
Thống kê sự nghiệp: 83 thắng, hòa 9, thua 3
Thắng Knockout: 59
Thành tích nổi bật:
7 lần liên tiếp vô địch thế giới hạng trung (1969-1976)
Phút sám hối hiếm hoi
Khi bị Mercedes bắn vào lưng năm 1973, Monzon hoàn toàn có thể khởi kiện người vợ đầu theo khuyến cáo của luật sư. Tuy nhiên, thay vì nó ra sự thật với cảnh sát, Monzon đã chủ động “dàn cảnh” giúp Mercedes thoát tội. Sau này, Mercedes thừa nhận Monzon dặn bà khai với cảnh sát hai người đang ngắm thử khẩu súng săn thì bị cướp cò, vô tình chĩa súng vào người chồng. “Đó có lẽ là những gì tử tế cuối cùng ông ấy làm được trên đời”, Mercedes thuật lại.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn