Không phải ai cũng biết, Dương Minh Ninh từng là vận động viên bóng chuyền đầy triển vọng của Gia Lai. Thế rồi trong một lần tuyển quân và nhìn thấy thể hình quá đẹp, các tuyển trạch viên đã vận động gia đình cho anh theo bóng đá. Dù tay ngang, Dương Minh Ninh cho thấy được những tố chất đặc biệt của mình. Năm 1998, Dương Minh Ninh đã được gọi lên ĐT Olympic Việt Nam tham dự một giải đấu tại Pháp.

Trở về sau giải đó, anh được gửi đi một vài đội bóng để trui rèn kinh nghiệm trước khi quay lại phục vụ cho đội bóng phố Núi tại giải hạng Nhất mùa 2001-2002. Gia Lai với sự xuất hiện của bộ đôi Kiatisak và Chukiat do HLV Huỳnh Văn Ảnh dẫn dắt đã giành tấm vé lên hạng khi về đích ở vị trí thứ 3. Dương Minh Ninh cũng góp một phần không nhỏ trong thành tích ấy. Thế rồi khi Gia Lai chuyển giao cho bầu Đức, tiền đạo này đã dần mất chỗ đứng khi không thể cạnh tranh với các ngôi sao hàng đầu.

Từng đứng trước những cơ hội khoác áo những đội bóng khác nhưng Dương Minh Ninh đã từ chối bởi anh muốn được cống hiến cho CLB phố Núi. Hơn thế nữa, Ninh là người con của gia đình và anh chấp nhận cuộc sống bình lặng trong ánh hào quang chói lọi của HAGL với 2 lần vô địch V.League 2003 và 2004 để được ở lại. Những chấn thương hành hạ, cuối năm 2005, cầu thủ sinh năm 1975 này phải treo giày. Với đức tính cầu thị, chuyên cần, Dương Minh Ninh đã theo học đại học chuyên sâu bóng đá. 

Hai năm sau đó, anh trở thành trợ lý số 1 của HLV Guillaume Graechen khi bầu Đức thành lập Học viện bóng đá HAGL-Arsenal JMG. Một lứa cầu thủ của Học viện trở thành những thần tượng, những cầu thủ “quốc dân” nhưng có thế nào đi nữa, mỗi lần về nhà, hay trở lại sau kỳ nghỉ Tết, nơi đầu tiên họ ghé khi vừa xách vali xuống xe, chính là ngôi nhà nhỏ của… thầy Ninh. Dương Minh Ninh không chỉ là một người thầy, mà còn là người cha của “đám trẻ nhà bầu Đức”. Thầy Ninh luôn là người mà đám học trò “cầu cứu” mỗi khi đi lỡ đi chơi lố giờ. Thầy Ninh cũng là người được gõ cửa với  những câu chuyện thầm kín, không tên của đám nhóc tinh nghịch. Thầy Ninh cũng là người nhận được nhiều cuộc điện thoại nhất Học viện bởi sự trân quý và gửi gắm từ các phụ huynh.

Thanh xuân của những Công Phượng, Xuân Trường, Văn Toàn, Văn Thanh, Hồng Duy… gắn liền với người thầy hiền từ, yêu trò như con. Vòng 21 V.League 2017, Dương Minh Ninh không còn là một “ông giáo” nữa bởi bầu Đức đã quyết định đưa trợ lý này lên thay cho HLV Nguyễn Quốc Tuấn. Mọi thứ đã khởi đầu không tệ nhưng rồi đi xa hơn, ông xin lùi lại để nhường chỗ cho người đồng nghiệp Lee Tae Hoon. Bao người đến rồi đi thì Dương Minh Ninh vẫn ở phố Núi, vẫn cần mẫn với công việc của một trợ lý. Có lần tôi hỏi anh về chuyện làm “lái trưởng” và trợ lý, anh chỉ cười thật tươi rồi đáp: “Ở vị trí nào cũng có cái khó, tôi không sợ khó, sợ khổ, chỉ sợ đội bóng không thành công thì có tội với anh Ba, với các CĐV”.

Tôi có nhiều kỷ niệm với HLV Dương Minh Ninh. Tết năm nào, anh em cũng gặp nhau vào ngày mùng 2 hoặc mùng 3. Lại nhớ có năm, đêm muộn tôi mới đến nhà, anh Ninh khui 2 lon bia chúc mừng tân xuân. Ra về, vợ anh nở nụ cười lại bảo: “Ảnh quý em lắm, chứ mấy ngày này không giọt bia rượu nào, vì đang uống thuốc dạ dày”. Mấy năm qua, tôi không về núi vì bận việc, Dương Minh Ninh nhắn tin giận hờn: “Mày để ý anh chút với, Tết nhất không thấy ghé nhà anh chơi. Hai đứa nhỏ nó nhắc đấy!”.

Tôi nợ anh Ninh một lời hứa năm nay ghé nhà, đau đớn thay, lời hứa ấy không bao giờ trở thành hiện thực được nữa. Giờ thì anh đã mãi mãi đi xa, để lại những nỗi đau và những niềm tiếc thương vô hạn. Ở miền cực lạc, cầu chúc anh được bình an, Ninh nhé!