Bóng đá Bolero

Bolero là một điệu nhạc, xuất xứ từ Tây Ban Nha, vượt biển đến Mỹ Latinh rồi du nhập vào Việt Nam. Giai điệu bolero cấu trúc đơn giản, tiết tấu đều và chậm, thường theo nhịp 4/4, ít biến đổi nhịp, hiếm quãng cao nên dễ sáng tác và dễ hát.

Một người vừa tập tành chơi nhạc cũng có thể viết được một bài bolero và một người kể cả không biết hát vẫn có thể ngân nga, luyến láy vài câu Bolero. Bởi vậy người hát lẫn người nghe Bolero đều không cầu kỳ như những dòng nhạc khác.

Chỉ với chiếc ghi-ta, chỉ cái radio đơn âm, trong một căn gác, dưới một con hẻm, người ta vẫn dễ dàng thả hồn bềnh bồng cùng điệu bolero. Không những thế, bolero lại rất phù hợp với chất dân ca Nam Bộ nên càng dễ nghe, dễ đi vào lòng người. Bởi vậy, bolero trở thành dòng nhạc đại chúng, bình dân.

Tất nhiên, trí thức cũng nghe nhạc vàng, như cố nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 trong một lần trả lời phỏng vấn từng chia sẻ, nhưng nghe theo kiểu "vô thưởng vô phạt". Tính hàn lâm phức hợp không thể bằng nhạc thính phòng.

Nhưng câu hát đầy chất thơ như “Trăng gầy nghiêng bóng cài song thưa” (Nỗi buồn gác trọ) hoặc chỉ một câu ngân nga đậm chất tự sự như “Con biết bây giờ mẹ chờ tin con” (Xuân này con không về) ai dám bảo không rung động lòng người. Vòng bảng Champions League chính là dòng bolero của thế giới bóng đá đương đại. Vô thưởng vô phạt nhưng vẫn hấp dẫn, vẫn thu hút, vẫn đi vào lòng người.

Vô thưởng vô phạt ở đây là câu chuyện giá trị chuyên môn. Dòng nhạc Bolero không mang tới giá trị hàn lâm còn vòng bảng Champions League chưa thể phản ánh điều gì của mùa giải. Thậm chí tồn tại một nguyên tắc vô hình là nguyên tắc bảo toàn ông lớn, thông qua việc chia hạt giống. Các bảng đấu đa phần theo công thức 2 đội trên cơ và 2 đội dưới cơ.

Do đó việc giành một trong hai tấm vé không phải là điều quá khó khăn đối với các ông lớn. Các ông lớn có thể xác định ở đây là 4 đại diện của bóng đá Anh, tam hùng Tây Ban Nha, gồm Atletico Madrid, Real Madrid và Barcelona, Bayern Munich của Đức, PSG của Pháp và Juventus của Italia.

Đấy là những đội bóng có tên tuổi, tiềm lực và truyền thống để đảm bảo chất lượng cho vòng đấu loại trực tiếp Champions League. Tính 3 mùa gần nhất, trong 30 trường hợp thì chỉ có Tottenham mùa 2016/17 và Atletico mùa 2017/18 là bất ngờ bị loại ngay vòng bảng, tức tỉ lệ chỉ 6,7%.

Một dẫn chứng khác cho thấy kết quả vòng bảng không phải là mẫu tham khảo có trọng lượng là 3 nhà vô địch Champions League gần nhất đều kết thúc vòng bảng ở vị trí thứ hai. Thậm chí mùa trước, Liverpool còn suýt bị loại ngay từ vòng bảng nếu không có pha cứu thua xuất thần của Alisson ở phút cuối, lượt trận cuối gặp Napoli.

Tất nhiên, việc Liverpool suýt bị loại ở vòng bảng mùa trước cũng cho thấy vòng bảng Champions League cũng có những kịch tính và biến cố. Và sự dễ xem của giai đoạn này cũng giống sự dễ nghe của bolero vì tính chất các trận đấu chưa tới mức sống còn như vòng đấu loại trực tiếp, cũng chẳng ganh đua từng điểm như giải VĐQG nên sự cởi mở luôn được đề cao.

Đó không phải là nơi để người ta được chứng kiến những mảng miếng chiến thuật đặc sắc, những lối tấn công hay phòng ngự tinh kỳ. Đó là nơi để các cầu thủ phần nào được phô diễn và thể hiện. Chẳng hạn loạt trận đêm qua, chỉ với 8 trận đấu đã có 29 bàn thắng được ghi, trung bình 3,6 bàn/trận và chứng kiến hai cú ngược dòng ngoạn mục của Dortmund và Chelsea trước Inter và Ajax.

Những trận đấu đó quả thực là những bữa tiệc bàn thắng đích thực và vẫn hội tụ đủ các yếu tố máu lửa hay kịch tính. Hình ảnh Azpilicueta thét gào hay Hakimi đổ gục hạnh phúc đều không thể là diễn. Trận đấu duy nhất đêm qua không có bàn thắng là cuộc chạm trán giữa Barca và Slavia Prague.

Tuy nhiên đó lại là trận đấu đáng nhớ nhất và cho thấy một khía cạnh khác của vòng bảng Champions League: các đội bóng thấp cổ bé họng luôn nỗ lực hết mình trước các ông lớn, có thể không phải vì tấm vé vào vòng 1/8 mà vì chút danh dự và chút gì để nhớ.

Như người Prague sẽ tự hào vì họ đã cầm hòa Barca ngay tại thánh địa Nou Camp và khiến Messi im tiếng. Cái cách họ vắt kiệt từng giọt sức lực để tuân thủ đấu pháp và cố thủ trước gã khổng lồ xứ Catalan rất dung dị nhưng cũng đầy giá trị như dòng nhạc bolero.

Dĩ nhiên, đừng lạm dụng theo kiểu mở rộng quá đà để bolero bóng đá biến dạng và trở nên nhàm chán.