Đóng giả người nổi tiếng từ lâu đã trở thành một nét... văn hóa của người Brazil. Những người giống nhất còn được săn đón như ngôi sao thật, và có hẳn những chương trình rình rang về họ. Nhưng cũng vì có những người đóng đạt quá, nên mới nảy sinh ra lắm chuyện bi hài.

Người Brazil rất nhiệt tình, hiếu khách. Đi bất cứ đâu, vào bất kỳ cửa hàng nào, mua hay không mua, bạn cũng đều được tiếp đón bằng những nụ cười. Và rồi bạn phát hiện, cái gì cũng có giá của nó, kể cả những nụ cười.

Có lẽ từ sau thời cậu bé 17 tuổi Edson Arantes do Nascimento, vẫn được biết đến dưới cái tên Pele, tỏa sáng ở Thụy Điển để ghi tên Brazil lên bản đồ bóng đá thế giới, người Brazil không tôn sùng cá nhân nào theo cách mà họ đang tôn sùng Neymar ở thời điểm hiện tại.

Diego Costa đã trải qua một buổi tối kỳ lạ. Anh rốt cuộc cũng thỏa giấc mơ chơi bóng ở Maracana huyền thoại, nhưng không phải trong màu áo đội bóng quê hương Brazil. Giữa sân bóng có gần 80.000 người đó, không ai nhiều “đồng hương” hơn anh, nhưng cũng chẳng ai bị sỉ nhục nhiều hơn anh.

Bóng đá vẫn là môn thể thao vua ở Brazil. Nhưng bóng đá chỉ thống trị trên mặt cỏ, hay trong những con phố của các khu ổ chuột. Còn trên các bãi biển, mà Brazil thì có vô số bãi biển (nước này có gần 7.500 km đường bờ biển), ông vua thực sự phải là futevôlei.

Súng vẫn nổ hằng đêm. Xác người vẫn xuất hiện trên đường mỗi buổi sáng. Nhưng Rocinha, khu ổ chuột lớn nhất và từng là một điểm đen nhức nhối nhất của Rio de Janeiro cũng như Brazil, đã và đang chứng kiến những đổi thay mạnh mẽ.

Argentina ra quân ở World Cup 2014 bằng trận đấu đầy lo lắng trước Bosnia. Cả khu vực Fan Fest rộng lớn trên bãi biển Copacabana nổi tiếng ở Rio de Janeiro gần như chết lặng sau pha ghi bàn cho Bosnia của Ibisevic....

Được một lần tới thăm ngọn núi Corcovado, nơi đặt bức tượng Chúa cứu thế (Cristo Redentor) nổi tiếng được xem là biểu tượng của Rio nói riêng và Brazil nói chung, là giấc mơ tôi ấp ủ từ lâu.

Tôi đã gặp không ít CĐV Argentina trên đất Brazil. Nhưng thật lạ, tất cả những người tôi gặp không ai mặc chiếc áo số 10 có in tên Lionel Messi. Hoặc là chiếc áo không được in tên, hoặc nó được gắn tên Maradona.

Từ Brasilia, Sao Paulo đến Rio de Janeiro, tôi đã gặp ở Brazil biết bao cảnh đời đặc biệt. Nhưng em vẫn là người khiến tôi bị ám ảnh nhất. Từ khi 3 tuổi, em đã không được bình thường như bao em bé khác. Và điều khiến tôi băn khoăn hơn là: liệu có phải cuộc sống đã tiếp tục bất công một lần nữa, khi “bắt” em yêu bóng đá và ôm giấc mơ cầu thủ?