Hãy quay lại lịch sử giải thưởng được France Football tạo ra vào năm 1956. Cách đây hơn nửa thế kỷ, tạp chí thể thao Pháp ra mắt giải thưởng tôn vinh cầu thủ châu Âu xuất sắc nhất trong năm. Khi một tạp chí thiết lập một giải thưởng thì mục tiêu phía sau chỉ là khuếch trương tên tuổi và bán được nhiều báo hơn.

Vì vậy, Quả Bóng Vàng cần những câu chuyện hút khách hơn là những con số thống kê khô khan. Công thức ban đầu của người Pháp là gì: lấy những ngôi sao lớn, kết hợp với những câu chuyện hấp dẫn sau đó rắc thêm những bàn thắng và danh hiệu, bạn sẽ có một ly cocktail Quả Bóng Vàng hoàn hảo.

Quả Bóng Vàng đầu tiên, Stanley Matthews, chỉ ghi vẻn vẹn 3 bàn trong mùa giải 1955/56. Cầu thủ người Anh cũng chỉ về nhì cùng Blackpool ở hạng đấu cao nhất xứ sương mù. 

Quá tầm thường phải không, nhưng xung quanh Stanley Matthews là vầng hào quang thực sự tỏa ra từ một cầu thủ có tốc độ và kỹ năng đi bóng lắt léo chưa từng có. Stanley Matthews đã thuyết phục cả thế giới bằng lối chơi mà sau này người ta nhìn thấy ở George Best, Maradona, Gareth Bale, Ryan Giggs, Arjen Robben hay Luis Figo.

Stanley Matthews không phải cầu thủ giỏi nhất thế giới thời điểm đó nhưng ông là cầu thủ đáng xem nhất và truyền tải câu chuyện hấp dẫn nhất.

Năm 2022 chứng kiến một câu chuyện tuyệt vời khác được kể. Một chàng trai nhỏ bé đến từ Rosario cuối cùng đã lên đỉnh World Cup bằng nghệ thuật chơi bóng được Chúa ban tặng. Chàng trai ấy đã không ngừng cống hiến cho bóng đá thế giới những tuyệt tác trong hơn một thập kỷ qua, đã chinh phục không biết bao nhiêu đỉnh cao nhưng lại luôn thất bại ở vinh quang tối cao dành cho tổ quốc.

Và cuối cùng thì Chúa cũng cúi xuống mỉm cười với Messi, trong một đêm chung kết giật gân với người Pháp. Một sử thi đã được hoàn thành. Một anh hùng bất tử lên ngôi. Mùa giải ăn ba vĩ đại của Erling Haaland không thể có một câu chuyện lung linh và huyền ảo như vậy.

Messi sẽ được tôn vinh trong lễ trao giải 2023 vì anh xứng đáng là một huyền thoại. Cũng giống như “Người ngoài hành tinh” Ronaldo đoạt Quả Bóng Vàng vào năm 2002 với màn trình diễn để đời tại World Cup bất luận mùa giải tầm thường ở Serie A. 

Quả Bóng Vàng gọi tên các huyền thoại chứ không tôn vinh những thống kê, thành tích. Vì những huyền thoại mới là câu chuyện đáng được kể nhất, đáng được lưu truyền và có sức lan tỏa mạnh nhất. 

Hay một cách phũ phàng hơn, đó mới là cách trao giải của một tờ báo trong thế giới truyền thông muôn màu. Bạn cần một câu chuyện hay để kể hay chỉ cần một Quả Bóng Vàng ghi bàn như một cái máy?

Từ Stanley Matthews cho tới Messi, hơn nửa thế kỷ đã trôi qua nhưng Quả Bóng Vàng vẫn đang thực thi sứ mệnh vốn có. Ly cocktail của France Football vẫn rất hảo hạng cho dù thiếu đi một ít bàn thắng hay danh hiệu.