Lăng Kính: Gã hề với đôi găng tay

Premier League là giải VĐQG số 1 hành tinh, sẽ rất ít người tranh cãi. Nhưng việc tuyển Anh có phải là đội bóng lớn hay không lại gây ra nhiều tranh luận. Tam sư chơi không tốt ở các VCK đã đành, họ thậm chí còn chơi không tốt ở vòng loại. Xuyên suốt từ EURO 2000 đến nay, chỉ 2 lần Anh giành vé sớm. 5 lần còn lại, họ đều phải đợi đến loạt trận cuối mới biết được vận mệnh của mình. 

Người Anh rất mê thống kê. Và họ lập tức chỉ ra: Tam sư bất bại trong 15 trận quốc tế gần nhất trước Ba Lan , mạch bất bại dài nhất của họ trước bất kỳ đối thủ nào. Nhưng chả phải chúng ta đã nói là thống kê chỉ để tham khảo thôi sao? Bạn đâu thể bất bại trước một đối thủ... cả đời. Nếu suốt một thời gian dài không thua đối thủ A thì xác suất thua đối thủ ấy trong trận đấu tiếp theo sẽ lại cao hơn. Giống như bạn đổ xí ngầu, 50 ván liền không ra số 1 thì xác suất ra số 1 ở ván 51 hiển nhiên phải cao hơn ở ván thứ 2 hay thứ 20. Đấy là khái niệm cơ bản nhất của xác suất thống kê. 14 năm thi đấu liên tục qua 25 cuộc đối đầu không biết thua là gì trước Atletico, Real ngỡ như sẽ luôn ngẩng đầu trong trận derby, rốt cục họ vẫn thua như thường, và thua ngay trên sân nhà mới đây đó thôi.

Do đặc điểm truyền thông, sức ép lên ĐT Anh bao giờ cũng lớn hơn ở những ĐTQG khác. Trước trận, tờ Telegraph lấy một phát ngôn đáng nhớ của huyền thoại người Ba Lan, Jan Tomaszewski làm tít: “ĐT Anh mà không hạ Ba Lan, CĐV sẽ làm thịt họ”. Bạn sẽ hỏi Tomaszewski là ai? Câu trả lời: đó là thủ môn huyền thoại của ĐT Ba Lan từng loại tuyển Anh ra khỏi World Cup 1974 cách đây hơn 40 năm.

Ngày ấy, cũng là một trận đấu cuối vòng loại World Cup, cũng là giữa tháng 10, Anh gặp Ba Lan trong một trận cầu mang tính quyết định. Ai cũng tin là Anh sẽ “làm gỏi” Ba Lan, cựu tiền đạo Brian Clough của tuyển Anh khi bình luận trên truyền hình còn gọi thủ môn Tomaszewski của Ba Lan là “gã hề với đôi găng tay”.

Kết quả? Gã hề ấy đã khiến hàng triệu CĐV Anh cười ra nước mắt. ĐT Anh của Sir Alf Ramsey tung ra tổng cộng 36 cú sút, hưởng 26 quả phạt góc, đưa bóng chạm khung gỗ 2 lần và có 4 lần bóng được phá ra trên vạch vôi. Phần còn lại, Gã hề lo hết. Đêm nay, Gã hề Tomaszewski sẽ có mặt trên khán đài để dõi theo trận đấu gợi lại kỷ niệm oai hùng ngày trước.

Khi được hỏi về trận đấu cách đây hơn 40 năm, Tomaszewski cười rất tươi và bảo ông chưa bao giờ xem trận ấy. Phóng viên BBC vừa giật mình thì Gã hề nói ngay: “Vì tôi nhớ như in rồi, xem lại làm gì. Mỗi đêm giật mình dậy, tôi lại nhớ từng phút một của trận cầu ấy”.

Đêm nay, liệu Artur Boruc có tái lập màn trình diễn phi thường của Tomaszewski năm xưa? Cho dù trước trận đấu, chính Gã hề đã lên báo và khẳng định rằng ông không tin Boruc có thể làm được điều tương tự - vì những người hỗ trợ anh, tức là các hậu vệ của Ba Lan bây giờ kém hơn rất nhiều so với đồng đội của ông năm xưa.

Nhưng người Anh vẫn... run run. Và họ tự đưa ra thêm một con số thống kê nữa để tự trấn an. Từ sau trận hòa 1-1 đầy ám ảnh của hơn 40 năm trước, Anh đã thắng 6 trận sân nhà liên tiếp trước Ba Lan. Nhưng thống kê chỉ để... tham khảo thôi mà.